Os Nenúfares: Manhã Clara com Salgueiros
A primeira hora de luz em Giverny é fria. A névoa assenta sobre a superfície do lago numa camada baixa, os salgueiros pingam da noite, e a água é da cor de nada em particular até o sol limpar as árvores a leste. Então ela muda. Não é ouro, que vem depois, mas um azul fino e limpo com verde por baixo, o azul do ar, não do céu.
Essa hora é curta. Quem já tentou sentar-se ao ar livre e observá-la conhece o problema: quando se olha devidamente, já passou. Um pintor que quisesse registrá-la tinha talvez quarenta minutos por dia, na estação certa, no tempo certo, e depois a luz engrossava e o quadro que ele fazia já não descrevia o que estava à sua frente.
Este painel é essa hora, mantida imóvel e estendida até a largura de uma parede.
Porque a manhã foi a coisa mais difícil que ele tentou preservar
Ele perseguira a luz em mudança durante toda a sua vida de trabalho, e na época das grandes decorações tinha um método para isso. Em Ruão, nos anos 1890, trabalhava em quartos alugados em frente à catedral com muitas telas ao mesmo tempo, trocando de uma para outra conforme a luz se movia, e voltando à mesma no dia seguinte quando a luz retornava. Ele escreveu mais tarde que esse trabalho lhe causava pesadelos.
O jardim aquático era pior, porque a água não fica parada mesmo quando a luz fica. Uma brisa matinal atravessa o lago e as reflexões se dissolvem; a superfície torna-se opaca; os nenúfares balançam nos caules. Adicione névoa, que não é clima, mas uma discussão entre ar e água, e você está a tentar pintar um tema que não tem bordas fixas.
Na última década da sua vida, a sua resposta foi parar de competir. Em vez de fixar um instante, ele construiu estes painéis lentamente, ao longo de anos, no estúdio, a partir de uma memória do lago tão desgastada que ele podia reconstruir o seu comportamento sem o ter diante de si. A manhã nesta pintura não é uma manhã. É a ideia destilada de todas as manhãs claras em que ele esteve naquela água.
Um jardim que teve de ser cavado antes de ser pintado
O lago não é uma característica natural, e isto importa mais do que parece.
Ele alugou a propriedade em Giverny em 1883 e comprou-a em 1890, quando os quadros vendiam o suficiente para o permitir. A partir de 1893 começou o jardim aquático, o que exigiu desviar um braço do rio Epte através da terra. Também exigiu permissão, porque os agricultores locais se opunham; o receio era o que os plantios ornamentais de um pintor poderiam fazer à água da qual outras pessoas dependiam. A ponte japonesa foi erguida em 1895, e os salgueiros foram colocados, não encontrados.
Assim, o tema deste enorme painel é uma paisagem que ele desenhou, plantou, engenhou e defendeu. Passou trinta anos a pintar uma coisa que ele fizera. Isso não é um facto menor sobre um quadro de um lago ao amanhecer; é a razão pela qual a composição funciona. Ele sabia onde cada reflexo cairia porque decidira onde cada árvore estaria.
A criação: luz fria, tinta fina e sem margem
As grandes decorações foram pintadas num terceiro estúdio construído propositalmente em Giverny, erguido para que telas deste tamanho pudessem ser trabalhadas em interior, em suportes com rodas, de 1914 a 1916 em diante. Tudo nesse arranjo se mostra na tinta aqui.
Olhe a densidade da superfície. O meio do quadro é fino, escovado, quase desenhado antes que pintado; vê-se a direção das pinceladas a correr horizontalmente, seguindo o deitar da água. Em direção às bordas, onde a folhagem dos salgueiros cai, a tinta acumula-se em marcas verticais curtas em verde mais escuro e ardósia. O contraste é deliberado. O centro é ar, as bordas são matéria.
Note também o que ele deixa de fora. Não há margem neste quadro. Nem céu, exceto como reflexo. O lago foi cortado tão forte que o observador não tem margem para ficar nem limite superior para olhar. Essa decisão tornou todo o ciclo possível: sem uma linha de horizonte não há tamanho natural para uma pintura, por isso ela pode correr tão larga como uma parede e ainda fazer sentido.
A paleta é a assinatura específica deste painel entre os seus vizinhos. Enquanto outras telas do ciclo vão para verde, ou escuro, ou quente, esta permanece fria. Azul pálido, lilás prateado, um verde mais perto de cinza do que de folha. É uma pintura de temperatura tanto quanto de lugar.
Aprender a vê-lo: três passagens
As pessoas passam por quadros como este depressa demais porque não há história na superfície para as prender. Há uma; é apenas lenta. Experimente em três passagens.
- Primeira passagem, à distância. Apreenda a forma da luz. Note que a área mais brilhante não está no centro, mas ligeiramente deslocada, e que a folhagem dos salgueiros nas laterais é o que a faz parecer brilhante. Cubra uma borda com a mão e tudo fica plano. As bordas escuras são a fonte de energia do quadro.
- Segunda passagem, de perto. Encontre as folhas de nenúfar e conte as cores numa única. Raramente haverá menos de quatro: um rosa, um verde-amarelado, um azul na sombra por baixo, uma pincelada de branco no lábio superior onde a luz apanha. Nenhuma delas é a cor de uma folha de nenúfar.
- Terceira passagem, de lado. Fique de lado e olhe ao longo da superfície. As pinceladas horizontais na água aberta começam a comportar-se como água real, e as pinceladas verticais nas bordas começam a pendurar-se como ramos. O quadro só se monta completamente quando você se move.
A última coisa a notar é a ausência de drama. Nada acontece aqui. Sem barco, sem figura, sem incidente. Ele removeu cada elemento que permitiria a um observador olhar para o quadro e terminar com ele. O que resta é uma superfície que continua a recompensar a atenção porque nunca se resolve numa única afirmação.
Como se comporta num quarto real
Este é o mais fresco e mais leve dos painéis do lago, e isso torna-o o mais tolerante para se viver.
Serve quartos que recebem luz da manhã, obviamente, mas o ponto mais útil é que serve quartos que não recebem muita luz. Azul-esverdeado pálido com alta luminosidade interna atua numa parede escura como um espelho; eleva todo o plano e dá à sala sem janelas a sugestão de uma abertura. Escritórios virados a norte, corredores, escadas e quartos que nunca veem sol direto beneficiam todos disso.
Contra paredes brancas frias é nítido e repousante. Contra uma cor profunda, azul-tinta, verde-floresta ou carvão, a água pálida torna-se muito mais dramática, e as bordas escuras dos salgueiros encaixam-se na parede para que o quadro pareça flutuar. Ambas as leituras são legítimas; são simplesmente quadros diferentes.
Como a composição é horizontal e pesada nas bordas, quer largura. Uma cama, um sofá baixo, uma consola longa, uma banheira. É uma má escolha para uma faixa estreita de parede entre duas portas, onde as bordas dos salgueiros ficam apertadas e o centro aberto não tem para onde ir.
Pendure-o à altura dos olhos de quem está sentado num quarto onde as pessoas se sentam, e à altura dos olhos de quem está de pé num quarto onde as pessoas passam. E seja paciente com ele. É um quadro que faz muito pouco no primeiro dia e depois, nalguma tarde cinzenta três meses depois, pára-o no meio do quarto porque a água fez algo que você não tinha notado antes.
Mais desta coleção
Leve esta pintura para casa
Escolha uma reprodução a óleo pintada à mão para textura real de pincel, ou uma impressão em tela de arquivo para uma edição nítida de imagem de museu. Cada tamanho preserva as proporções originais.
Ver esta obra e opções
Leitura adicional
Verifique o original no Registro da coleção Musée de l'Orangerie e continue pelas obras relacionadas no catálogo.