Nenúfares (Agapantos): Um Lago que Ele Construiu e Pintou Durante Trinta Anos
Fique à beira de um lago sereno numa manhã e olhe diretamente para a água. Você perde a noção do chão quase imediatamente. Há a superfície, com folhas planas sobre ela. Há a água, marrom e verde, cheia de hastes descendo. E há o céu, que também está ali, vindo de cima e aparecendo embaixo, de modo que o mesmo metro quadrado de água contém uma folha, uma profundidade e uma nuvem ao mesmo tempo. Seu olho não consegue decidir em qual dos três acreditar.
Por volta de 1915, um velho homem olhava para aquela água específica há mais de vinte anos e começara a fazer quadros dela maiores do que o lago merecia.
Ele construiu o tema antes de pintá-lo
Esta é a parte que fica de fora. O lago não foi encontrado. Ele se estabeleceu em Giverny em 1883 e mandou construir o jardim aquático a partir de 1893, e depois passou décadas alterando-o, plantando e mandando manter. Os nenúfares foram escolhidos. A margem foi moldada. Os reflexos que preenchem estas telas existem porque alguém decidiu onde os salgueiros e os agapantos ficariam.
O motivo foi fabricado, ao longo de anos, pelo homem que depois passou o resto da vida dizendo que apenas registrava o que estava à sua frente. Ambas as coisas são verdadeiras. Ele pintava da natureza, e a natureza havia sido arranjada. É um dos fatos mais estranhos na arte: um artista que passou trinta anos construindo um tema tão lentamente que, no final, não conseguia mais distinguir onde terminava o jardim e começava a pintura.
O segundo fato é mais difícil. Por volta de 1912, foi diagnosticado com catarata. Uma catarata não apenas embaça. Ela amarela e escurece, de modo que os azuis ficam acinzentados, os violetas ficam amarronzados e o mundo inteiro ganha uma névoa quente que engrossa a cada ano. Para um homem cuja vida inteira de trabalho dependia de distinguir duas cores intimamente relacionadas num relance, esse diagnóstico foi o início de uma batalha que ele não podia vencer. As grandes decorações, incluindo as pinturas de agapantos e nenúfares iniciadas por volta de 1914 no grande terceiro estúdio, foram feitas sob essa sombra.
Vale a pena saber o que é um agapanto, já que dá nome ao grupo. É uma planta de margem, não uma planta aquática, com folhas longas em forma de fita que se arqueiam para fora e hastes altas e nuas que carregam uma cabeça arredondada de flores azuis ou brancas. Plantada na borda de um lago, ela faz algo muito específico com a vista. As folhas caem em curvas em direção à água e as cabeças das flores flutuam acima delas em hastes finas demais para serem vistas claramente à distância, de modo que a planta inteira se lê como uma nuvem azul solta entre você e a superfície. Essa é a forma que flutua através dessas pinturas, às vezes presente como planta e às vezes apenas como seu reflexo, e é o que dá à água seu ritmo vertical.
Dentro de casa, em grande escala
Essas telas tardias não eram levadas até a água. Eram pintadas num estúdio construído especificamente para comportá-las, a partir de um lago que ele podia alcançar em um minuto de caminhada, mas que não está, fisicamente, diante do cavalete. Isso muda tudo sobre como elas foram feitas.
Trabalhar nesse tamanho significa que você não pode ver o quadro inteiro enquanto o toca. Você se aproxima para fazer uma marca e depois precisa recuar para descobrir o que ela fez. O trabalho de um dia se torna uma série de avanços e recuos, e aos setenta e poucos anos, isso é um esforço físico tanto quanto artístico.
Também significa que as pinturas podiam ser trabalhadas e retrabalhadas ao longo de longos períodos, camada sobre camada seca, e revisadas em relação umas às outras. Olhe de perto a superfície de um quadro tardio de nenúfares e você encontrará estados anteriores aparecendo através da camada superior, cores mais frias enterradas sob as mais quentes, pinceladas indo numa direção com pinceladas indo na direção oposta aplicadas depois. Não são quadros rápidos fingindo ser rápidos. São quadros lentos fingindo ser um momento.
Como olhar para uma pintura sem horizonte
A primeira coisa a notar é o que está faltando. Não há linha do horizonte, nem céu no topo, nem margem na base, nem caminho levando para dentro, nem ponto de vista fixo dizendo a que distância algo está. Ele removeu todo o andaime que a pintura de paisagem usou por quatrocentos anos. O que resta é uma superfície, olhada de cima, que sobe e desce ao mesmo tempo.
Tente ler nesta ordem:
- Encontre as folhas de nenúfar primeiro. São os únicos elementos planos, e suas elipses são a única pista para o plano da água. Elas também diminuem à medida que recuam, que é a única perspectiva que o quadro se permite.
- Depois encontre os reflexos. Eles correm verticalmente, descendo para dentro da tela, e são feitos do céu e das plantas da margem. Onde um reflexo cruza uma folha de nenúfar, você está olhando para duas profundidades diferentes ocupando um só ponto.
- Depois encontre as passagens escuras, as que leem como água em vez de algo refletido nela. São as notas mais profundas e empurram todo o resto para frente.
- Finalmente as flores em si, toques pequenos e rombos de rosa e branco sentados sobre tudo, aplicadas por último e deixadas sozinhas.
Depois de separar esses quatro registros, observe como a tinta muda entre eles. Os reflexos são arrastados e listrados, as folhas são batidas e achatadas, as flores são pinceladas simples carregadas. O toque faz a descrição que o desenho normalmente faria.
Então deixe sair do foco. Essas pinturas não são feitas para serem decifradas. Além de uma certa distância, as quatro camadas se fundem em um campo mutável, que é exatamente a experiência de encarar a água até parar de identificar coisas.
O que ela faz a um cômodo
Uma superfície de água sem horizonte se comporta de maneira diferente de uma paisagem na parede. Uma paisagem abre um buraco no cômodo e envia você para dentro dele. Esta espalha um campo de cor pela parede e deixa você onde está. O efeito está mais próximo de luz ambiente do que de uma vista, e é notavelmente calmante por isso.
A escala importa mais aqui do que com quase qualquer outro tema. Esses quadros foram concebidos grandes, e perdem seu argumento em tamanho de cartão-postal, porque o ponto é que a imagem excede a borda da sua atenção. Escolha o maior formato que a parede pode carregar e então pendure-o mais baixo que o normal, de modo que a água fique abaixo da linha dos seus olhos, como quando você olha para um lago.
Deixe parede vazia dos dois lados. Qualquer coisa pendurada por perto fornecerá a referência horizontal que a pintura removeu deliberadamente, e a ilusão se perde. Uma parede em branco não é desperdício de espaço aqui; é parte da obra.
É também o quadro raro que melhora com pouca luz. Ao entardecer, ou sob uma única lâmpada, os verdes e azuis afundam e as flores cor-de-rosa permanecem visíveis por mais tempo, que é exatamente o que acontece num lago real quando a luz se vai. Pendure-o onde você o verá à noite e você terá isso de graça, todos os dias, de um jardim que um velho teimoso plantou e replantou até que ele concordou em ser uma pintura.
Mais desta coleção
Leve esta pintura para casa
Escolha uma reprodução a óleo pintada à mão para textura real de pincel, ou uma impressão em tela de arquivo para uma edição nítida de imagem de museu. Cada tamanho preserva as proporções originais.
Ver esta obra e opções
Leitura adicional
Verifique o original no Registro da coleção Cleveland Museum of Art e continue pelas obras relacionadas no catálogo.