Moinhos perto de Zaandam
Imagine chegar a um país onde o horizonte é uma linha reta. Sem colinas para interrompê-la, sem vales para fechá-la, nada entre você e o fim do mundo, exceto água, alguns telhados e as altas e escuras máquinas que se erguem sobre eles. Para um pintor criado nos penhascos e estuários da costa francesa, a Holanda deve ter parecido, à primeira vista, um lugar onde a maior parte da paisagem foi removida. Monet levou muito pouco tempo para perceber que a paisagem que faltava era o ponto principal.
Esta tela é construída sobre essa descoberta. A terra ocupa quase nada. Uma faixa baixa no meio carrega os moinhos, as casas, os barcos atracados e todo o movimento da vida humana. Tudo acima é céu e tudo abaixo é uma repetição do céu em tinta ligeiramente mais escura. Os moinhos estão na junção, como postes atravessando a costura da pintura.
Como ele foi parar lá
Ele tinha trinta anos e passara o ano anterior fugindo. A Guerra Franco-Prussiana havia dispersado sua geração, e ele fora para Londres, pintando o Tâmisa na névoa e vivendo a vida desconfortável de um artista estrangeiro sem mercado. Depois, em 1871, ele cruzou para a Holanda com Camille e ficou em Zaandam, onde os canais conduziam o tráfego de trabalho e os moinhos giravam como equipamento industrial, e não como ornamentos pitorescos.
Vale a pena lembrar o que isso significava na prática. Ele estava no início dos trinta anos, com esposa e um filho pequeno, sem reputação, sem renda estável e um país para o qual não podia voltar com segurança. As pinturas dessa estadia são frequentemente descritas como alegres, e realmente têm uma leveza genuína, mas essa leveza foi criada por um homem em situação instável que encontrou, por alguns meses, um tema que ficava parado e uma qualidade de luz que ele nunca havia trabalhado antes.
No final daquele ano, a família se estabeleceu em Argenteuil, no Sena, onde ficaria até 1878. As telas holandesas ficam exatamente na junção entre os anos de deslocamento e os anos de estabilidade.
O que um país plano faz com uma pintura
Remova as colinas e você remove a ferramenta mais fácil do pintor, que é a sobreposição. Em terrenos acidentados, você cria profundidade empilhando elementos uns na frente dos outros. Em uma paisagem plana, nada se sobrepõe. Tudo fica lado a lado em uma única linha, e a profundidade tem que ser fabricada inteiramente por escala, temperatura de cor e suavização das bordas.
Observe como ele faz isso aqui. O moinho mais próximo é escuro, quente e específico, com suas pás desenhadas como estruturas reais e seu corpo captando uma borda definida de luz. Os mais distantes perdem peso gradualmente. Seus escuros ficam mais azulados, seus contornos menos definidos, e no extremo da fileira eles são pouco mais que manchas verticais de cinza. Não há grade de perspectiva fazendo esse trabalho. É feito puramente com a cor esfriando e as bordas suavizando à medida que as coisas se afastam.
A água faz a segunda metade do trabalho. Um canal holandês em um dia moderado não é um espelho, é um espelho levemente perturbado, e essa perturbação é um presente para o pintor. Os moinhos refletidos são quebrados em faixas horizontais que se esticam e balançam, o que permite repetir cada forma da pintura em uma versão mais solta e livre diretamente abaixo. Metade da tela é um ensaio da outra metade.
A luz em si é a terceira diferença, e é a mais difícil de descrever e mais fácil de sentir. Em um país feito principalmente de água, grande parte da luz que atinge qualquer objeto refletiu primeiro em uma superfície molhada. Isso dá a tudo um tom prateado e frio e preenche as sombras por baixo, então nada fica completamente preto. Vindo de um litoral onde o sol atinge pedra e giz e projeta sombras fortes, Monet chegou a um lugar com quase nenhum escuro intenso disponível. Você pode vê-lo se ajustando. Os corpos dos moinhos, que deveriam ser a nota mais pesada da pintura, são mais claros e mais azuis do que seriam na luz do sol francesa.
Coisas para observar que a maioria das pessoas perde
Olhe primeiro para as pás. Elas não estão todas na mesma posição. Moinhos de vento são máquinas, e o ângulo das pás registra como o moleiro as ajustou, o que significa que cada uma tem uma atitude ligeiramente diferente. Essa variação é o que faz a fileira parecer uma paisagem de trabalho, e não um friso decorativo.
Em seguida, encontre o horizonte e meça onde ele está. É baixo, geralmente bem abaixo da linha do meio, o que entrega a maior parte da superfície ao céu. Depois, veja quanto trabalho esse céu está fazendo. Não é um único azul. É listrado, com faixas, mais quente perto da terra e mais frio no topo, com nuvens colocadas em pinceladas largas e arrastadas, em vez de formas modeladas.
Procure as pequenas evidências humanas. Um barco atracado, uma cerca, a inclinação de um telhado. São minúsculas, e sua pequenez é o que faz os moinhos parecerem enormes. Remova esses detalhes e a escala desmorona.
Por fim, observe como a tinta é fina em alguns lugares e carregada em outros. O céu é frequentemente magro e arrastado. O escuro do corpo de um moinho pode ser uma única pincelada grossa aplicada uma vez e deixada de lado. Esse contraste entre ar fino e estrutura pesada está fazendo tanto trabalho quanto o desenho.
E veja a cor da água comparada com a cor do céu que ela reflete. Nunca é idêntica. A água sempre parece um pouco mais profunda e um pouco mais verde do que o céu acima, porque você está vendo o céu através de uma camada que tem sua própria cor. Se errar essa relação, a pintura fica plana. Se acertar, como aqui, o canal tem profundidade mesmo sem nada desenhado.
Como ela fica na parede
Pinturas amplas e de horizonte baixo se comportam de maneira muito particular em uma parede. Elas empurram o ambiente para os lados. Pendurada sobre um sofá, uma cômoda comprida ou uma cama, ela estende a linha do móvel em vez de interrompê-la, e faz um teto baixo parecer menos baixo porque o olho viaja horizontalmente em vez de parar.
A paleta é calma, dominada por azul-acinzentado, verde frio e as cores terrosas dos corpos dos moinhos, com o céu como a área mais brilhante. Isso facilita a convivência em ambientes que já têm muitos elementos, e significa que ela não compete com móveis fortes. Em um cômodo com bastante luz natural, a área do céu parece quase prateada. À luz de lâmpada, os marrons quentes das estruturas avançam e a pintura fica mais pesada e calma.
Ela também combina bem. Imagens longas e horizontais ficam bem ao lado de outra obra de largura semelhante, ou acima de uma estante, porque a linha do horizonte oferece uma referência natural para alinhar a pendura.
Por que esta pintura importa mais do que parece
Seria fácil catalogá-la como uma agradável pintura de viagem de um ano difícil. Mas ela é mais útil que isso. Zaandam deu a Monet uma paisagem sem andaimes, onde os únicos assuntos disponíveis eram luz, ar, água e o reflexo dos três. Remova tudo o que um pintor de paisagens normalmente usa e você fica com o problema com o qual ele passaria o resto da vida. Vinte anos depois, ele estaria em um campo em Giverny pintando a mesma pilha de feno repetidamente, e trinta anos depois, estaria pintando um lago sem horizonte algum. O treinamento para ambos está aqui, em um canal holandês plano, com as pás girando.
A pintura está no Museu Van Gogh.
