Lago dos Lírios de Água
Fique à beira de um lago no auge do verão e olhe diretamente para dentro dele, e você descobrirá que não consegue decidir o que está vendo. Há a superfície, com suas folhas flutuantes e a película de poeira e pólen sobre a água. Há o reflexo, que é o céu e as árvores, pendurados aparentemente sob seus pés. E há a profundidade, onde os caules descem para a obscuridade marrom-esverdeada. Todos os três ocupam o mesmo lugar ao mesmo tempo e seu olho se recusa a classificá-los.
Essa confusão é o tema desta pintura. Não há horizonte nela, nenhuma margem, nenhum céu exceto o céu deitado na água. O quadro é preenchido inteiramente com uma superfície que também é uma janela, e a coisa toda inclina-se para frente em sua direção. Monet tinha setenta e nove anos quando a fez. Ele estava olhando para esta água há um quarto de século, e havia desistido da ideia de que uma paisagem precisa de chão.
Um lago pelo qual ele teve que lutar
A água não é natural. Ele alugou a casa em Giverny em 1883 e a comprou em 1890, e a partir de 1893 ele começou a construir um lago, desviando o pequeno rio Epte para alimentá-lo. Agricultores locais protestaram. A água não é uma decoração em uma vila agrícola. É irrigação, é gado, é uma coisa sobre a qual as pessoas têm direitos, e um recém-chegado do mundo da arte propondo redirecioná-la para o propósito de cultivar flores para olhar não era um vizinho obviamente razoável.
Ele conseguiu o que queria. A ponte japonesa foi erguida em 1895 e o plantio engrossou ano após ano. Cada folha nesta pintura está em água que um homem discutiu, pagou e cavou. Vale a pena segurar isso, porque essas telas tardias são frequentemente descritas como serenas, e serenidade não é realmente o que elas são. Elas são o registro de uma obsessão que remodelou um pedaço de campo para que uma pessoa pudesse continuar olhando para os mesmos vinte metros quadrados pelo resto de sua vida.
Os olhos
Cataratas foram diagnosticadas por volta de 1912. Ele não fez cirurgia até 1923. Isso é aproximadamente onze anos de pintura através de lentes que estavam lentamente nublando e amarelando, e esta tela fica perto do fim desse período.
Pense no que isso significa para um pintor cuja prática inteira era o relato preciso da cor. Cataratas não apenas borram. Elas mudam o equilíbrio do que chega ao olho, aquecendo e diminuindo, tirando a extremidade fria da gama primeiro. O pintor mais dependente de cor vivo estava perdendo acesso confiável à cor, e ele continuou, em grande escala, diariamente, por uma década.
Você pode ver as consequências no manuseio aqui. As pinceladas são largas e confiantes, o desenho é inteiramente absorvido na tinta, e a cor é elevada e quente. Se isso é visão falhando ou liberdade duramente conquistada é uma questão que as pessoas discutem há um século, e honestamente é provavelmente ambos. Sessenta anos de olhar dão a um homem muito para pintar, mesmo quando o instrumento está falhando.
Um lago é uma máquina que precisa de cuidados
Jardins aquáticos não são deixados sozinhos. Os lírios se espalham e precisam ser desbastados ou fecham a superfície completamente e não há mais água para refletir nada. Folhas caídas afundam e apodrecem e escurecem a água. Algas florescem em clima quente. As próprias folhas acumulam poeira, e um lago que não é limpo parece uma escória em vez de um espelho.
Então, por trás de cada uma dessas pinturas há uma rotina de manutenção. O lago nesta tela era gerenciado continuamente, sua superfície mantida aberta em alguns lugares e espessa em outros, porque a composição que Monet queria dependia da razão entre água coberta e clara. Ele não estava pintando uma cena natural. Ele estava pintando um arranjo que ele havia plantado, cavado, desviado um rio para preencher, e então curado por vinte e cinco anos.
Essa é uma relação incomum entre um pintor e um motivo. A maioria dos artistas encontra um assunto. Este fabricou o seu próprio, depois passou décadas ajustando-o para que continuasse lhe dando imagens. Em 1919, o lago e as pinturas haviam se tornado um sistema fechado: o jardim fornecia o motivo, o motivo fornecia o trabalho, o trabalho pagava pelo jardim.
Isso também explica a estranha confiança das telas tardias. Um homem que olhou para a mesma água todos os dias por um quarto de século não precisa verificar nada. Ele sabe onde as folhas estão, como os reflexos caem em cada hora, o que os salgueiros fazem no extremo do lago em agosto. Nesse ponto, os olhos importam menos do que costumavam, o que foi afortunado.
Pintando uma superfície que também é uma janela
Observe como a imagem é organizada. As folhas dos lírios são elipses horizontais, deitadas, recuando à medida que ficam menores e mais próximas em direção ao topo da tela. Essa é a única pista de perspectiva em toda a pintura, e é suficiente. Entre e sob elas, as árvores refletidas e o céu correm verticalmente, caindo para dentro da água.
Então você tem dois sistemas direcionais se cruzando: coisas planas viajando para longe de você, e coisas refletidas caindo para baixo. Esse cruzamento é por que o espaço parece instável e por que o olho continua se movendo. É também por que essas pinturas, que não contêm nenhum evento, não são entediantes de olhar. A imagem não deixa você se assentar em uma única leitura de onde qualquer coisa está.
A tinta é aplicada em pinceladas longas e carregadas, frequentemente úmido sobre úmido, com o pincel girando enquanto viaja. Em lugares, a cor é esfregada fina e a trama da tela aparece; em outros, ela se ergue como uma corda de pigmento. Aproxime-se e não há água, nenhuma flor, nada além de marcas. Dê quatro passos para trás e ela se fecha em um lago tão convincentemente que as pessoas se inclinam em direção a ele.
O que observar
- Encontre as passagens mais escuras primeiro. Elas não são sombras na água. São reflexos de árvores, e leem como profundidade, que é o grande truque de toda a série tardia.
- Siga uma linha de folhas de lírio da borda inferior para cima e observe-as comprimir. Essa compressão está fazendo todo o trabalho que um horizonte normalmente faria.
- Procure as flores. Elas são geralmente o único lugar na tela com um toque genuinamente leve e opaco, colocadas por último, sobressaindo-se de tudo o mais.
- Tente encontrar a borda do lago. Você não vai. Ele a cortou de propósito, para que a água não tenha limite e a pintura se comporte como um fragmento cortado de algo infinito.
Como ela se comporta em uma parede real
Uma composição de preenchimento total sem horizonte é um objeto genuinamente diferente para se conviver. Não há topo correto e nenhuma linha de ancoragem, então a imagem não impõe uma direção ao ambiente da maneira que uma paisagem faz. Ela fica como um painel de cor que se revela como um lugar quando você se aproxima.
Isso a torna excelente à distância e melhor ainda de perto, que é uma combinação rara. Coloque-a onde as pessoas passam a alguns passos e ocasionalmente sentam perto, e funcionará em ambas as distâncias. Isso também significa que ela pode ir em uma parede que está de lado em um ambiente sem parecer mal colocada.
Verde, azul-violeta e rosa dominam, com notas quentes de ocre na água. Ela fica confortável contra paredes brancas, cinza-claras e verde-suaves, e torna-se surpreendentemente rica contra um carvão profundo ou verde escuro, onde os toques de flor saltam para frente. Evite pendurá-la ao lado de algo com padrão forte, pois a tela é em si toda textura e os dois vibrarão um contra o outro.
Ilumine-a uniforme e generosamente. Esta é uma pintura sem canto escuro para esconder problemas, e quer luz suficiente para manter os verdes de ficarem lamacentos à noite. Pendure-a baixo. Lagos são olhados de cima para baixo, e a imagem é mais convincente quando seu olho entra nela de cima.
Mais desta coleção
Leve esta pintura para casa
Escolha uma reprodução a óleo pintada à mão para textura real de pincel, ou uma impressão em tela de arquivo para uma edição nítida de imagem de museu. Cada tamanho preserva as proporções originais.
Ver esta obra e opções
Leitura adicional
Verifique o original no Registro da coleção Tel Aviv Museum of Art e continue pelas obras relacionadas no catálogo.