Catedral de Rouen, Portal, Tempo Nublado
Imagine um pequeno quarto alugado num andar superior, uma cadeira, uma pilha de telas encostada à parede e uma janela completamente preenchida pela fachada de uma catedral. Não uma vista de uma catedral; a coisa em si, tão próxima que preenche o vidro de uma ponta à outra, tão perto que não se vê o topo nem o chão onde ela se assenta.
Agora imagine passar dois invernos nesse quarto.
Ele alugou espaços em frente à fachada oeste da Catedral de Rouen em 1892 e novamente em 1893, e trabalhou na mesma parede de pedra durante ambas as campanhas. Não uma tela de cada vez; muitas ao mesmo tempo, empilhadas e trocadas, porque a luz se movia mais rápido do que ele conseguia pintar. Ele terminou o grupo no estúdio em 1894 e o expôs em 1895. Escreveu que o trabalho lhe dava pesadelos.
Esta é a versão de tempo cinzento. De todas, é a menos obviamente apelativa e é a que explica para que servia todo o projeto.
O quadro que lhe deu pesadelos
A ideia parece simples e é quase insana na prática: pintar o mesmo objeto imóvel vezes sem conta, mudando apenas a luz, e ver o que acontece.
O problema é que a luz numa fachada de pedra muda continuamente e nunca se repete exatamente. Numa manhã clara, o sol atravessa a fachada em uma ou duas horas, lançando os entalhes profundos em relevo duro e depois achatando-os. Num dia nublado, tudo fica sob um lavado difuso e uniforme que se altera conforme as nuvens engrossam ou adelgaçam. Para captar qualquer estado específico, tinha talvez vinte minutos; depois, esse estado acabava, e a única forma de continuar era pôr a tela de lado e pegar noutra que correspondesse às novas condições.
Assim, o quarto encheu-se de telas. Ele movia-se entre elas conforme a luz se movia, trabalhando em cada uma durante o tempo que o seu efeito particular durasse, depois esperando, às vezes dias, que esse efeito voltasse. O tempo não coopera. Uma semana de chuva significa uma semana sem tocar em metade das telas do quarto.
Tinha cinquenta e dois anos, no auge do seu poder e da sua reputação, e voluntariamente se trancara num pequeno quarto para lutar contra um edifício. Os pesadelos são inteiramente credíveis. Há um tipo peculiar de pressão num projeto em que o sujeito não pode ser mudado, não pode ser melhorado e não pode ser apressado, e em que a única variável é algo sobre o qual não se tem controlo nenhum.
Porque é que o tempo cinzento é o difícil
As versões iluminadas pelo sol da catedral são mais fáceis de admirar e mais fáceis de pintar. A luz do sol faz metade do trabalho: produz sombras fortes, estrutura clara e cor óbvia. A pedra fica dourada de um lado e azul do outro, e aí está o quadro.
O tempo cinzento tira tudo isso. Sob um céu pesado, a fachada perde as sombras, a estrutura suaviza-se e toda a frente se torna uma massa única de valores próximos. Não há drama disponível. Um pintor confrontado com isto tem duas opções: inventar contraste que não está lá ou encontrar a cor dentro do cinzento e fazer o quadro a partir dela.
Ele tomou o segundo caminho, e é por isso que esta tela merece o tempo.
Olhe de perto e não há quase nenhuma tinta cinzenta nela. A pedra é construída a partir de azul, lilás, um rosa frio, um verde pálido, um ocre baço nos recessos, e estes assentam lado a lado em pequenos toques partidos, de modo que à distância se fundem em algo que se lê como pedra encoberta e de perto não é nada disso. O portal profundo não é castanho nem preto; é um azul-violeta escuro com notas quentes escondidas.
A tinta também é fisicamente espessa. Nestas telas, a superfície é construída em camadas crocantes e granulares, e é impossível não notar que a pintura recebeu a textura do que representa. Pedra desgastada, pintada com tinta desgastada. Isso não é coincidência; ele construiu a superfície ao longo de sessões repetidas e depois terminou o grupo no estúdio, e a matéria acumulada faz parte do que a faz ler como alvenaria.
Aprender a ver: cinzento não é cinzento
Este é um quadro que não dá nada a uma olhada rápida e muito a uma lenta.
- Olhe para uma área quadrada do tamanho da mão da pedra. Não percorra a fachada inteira. Escolha um pedaço e fique nele. Dentro de uns vinte segundos, deixará de ser cinzenta e começará a separar-se em rosas, azuis e verdes. Esta é a experiência completa da pintura e não pode ser apressada.
- Encontre o ponto mais escuro. Estará dentro do portal, a porta reentrante. Note que não é preto e que tem cor. Depois repare como tudo o resto no quadro é medido em relação a ele.
- Encontre o ponto mais claro. É geralmente uma pequena área da alvenaria superior que apanha o que o céu oferece. Entre isso e o portal está toda a extensão da pintura, e é uma extensão estreita; ele trabalha numa faixa apertada de valores e consegue extrair uma quantidade enorme dela.
- Olhe para os bordos da arquitetura. O detalhe esculpido não é desenhado. Não há contornos. Cada arco, moldura e coluna é feito colocando uma cor contra outra, e onde a luz é mais fraca as formas dissolvem-se genuinamente. Dê um passo atrás e elas se remontam.
- Note o que está cortado. O topo da fachada é cortado. A base também. Não há rua, nem céu que se diga, nem transeunte, nem sentido do edifício como objeto numa cidade. Ele removeu tudo isso para que não possa olhar para o quadro como um retrato de um monumento. Fica preso à superfície e à luz, que é o que ele queria.
A coisa mais estranha sobre a versão cinzenta é o quanto parece clima em vez de arquitetura. O edifício foi transformado num evento atmosférico. Quase se sente a humidade.
Como se comporta num quarto real
Este é um quadro arquitetónico e comporta-se arquitetonicamente, o que o torna útil de formas que as paisagens não são.
É fortemente vertical. Isso é raro e valioso, porque a maioria das paredes na maioria das casas tem pelo menos um espaço alto e estreito que quadros horizontais não conseguem preencher: ao lado de uma porta, entre duas janelas, numa escadaria, numa chaminé, no fim de um corredor. Esta tela foi feita exatamente para essa forma e faz um teto baixo parecer mais alto.
A paleta é suave e de tons próximos; lilás suave, azul-cinzento, ocre pálido, sem cor saturada em lado nenhum. Isso significa que nunca compete. Num quarto com mobiliário forte, têxteis padronizados ou muitos livros, mantém-se sem acrescentar ruído e, num quarto minimalista, fornece textura em vez de cor.
Contra uma parede branca pode parecer ligeiramente deslavada, por isso é um dos poucos assuntos que realmente prefere um fundo tingido: cinzento quente, pedra, greige, argila pálida ou algo consideravelmente mais escuro. Numa parede carvão profundo ou azul-tinta, torna-se notável, porque a fachada pálida se desprende da superfície e o quadro ganha a profundidade que a luz encoberta lhe nega.
A luz importa mais aqui do que em quase qualquer outro assunto. Esta é uma pintura sobre a leitura de cor subtil dentro de uma faixa estreita, e uma lâmpada fraca vai achatá-la num retângulo cinzento. Dê-lhe boa luz uniforme, de frente, e nunca a varra de lado; a luz rasante exagerará a textura física da tinta e transformará um quadro sobre atmosfera num quadro sobre superfície.
E pendure-o onde alguém possa ficar de perto. Vinte segundos à distância de um braço é o que esta tela pede, e é o único pagamento que exige.
Mais desta coleção
Leve esta pintura para casa
Escolha uma reprodução a óleo pintada à mão para textura real de pincel, ou uma impressão em tela de arquivo para uma edição nítida de imagem de museu. Cada tamanho preserva as proporções originais.
Ver esta obra e opções
Leitura adicional
Verifique o original no Registro da coleção Musée d'Orsay e continue pelas obras relacionadas no catálogo.