Kathedraal van Rouen, Portaal en Toren d'Albane, Middag
Middag is de vijand van iedereen die met licht tekent. Vroeg en laat staat de zon laag en strijkt langs een gebouw, elke lijst en steunbeer uitgravend met een lange schaduw, en doet zo onbetaald het halve werk van de kunstenaar. Op het midden van de dag klimt hij omhoog en stopt met helpen. Schaduwen krimpen tot niets. Reliëf vervlakt. Een gebeeldhouwde gotische gevel die om acht uur ’s ochtends op een klif leek, wordt tegen twaalf uur een uitgewassen scherm van bleek goud met bijna geen modellering meer.
Dat is het uur dat Monet voor dit doek koos, tijdens zijn tweede campagne in Rouen in 1893. Het is het minst genereuze uur van de dag en hij ging er doelbewust op af, want als het hele punt van de serie was om te bewijzen dat licht en niet architectuur het onderwerp was, dan moest hij het moment schilderen waarop het licht je niets geeft om je aan vast te houden.
Twaalf uur, en het venster is kort
Hij werkte vanuit gehuurde kamers tegenover de westgevel, met meerdere doeken tegelijk in bewerking. Dit is het praktische detail dat alles over de serie verklaart. Hij kon geen dag schilderen. Hij kon alleen een toestand schilderen, en elk doek was aan één toestand toegewezen. Wanneer het licht veranderde, legde hij dat schilderij neer en pakte hij het doek dat bij het nieuwe licht hoorde, en wanneer dezelfde omstandigheden zich opnieuw voordeden, soms dagen later, keerde hij ernaar terug.
Het middagdoek had een bijzonder wreed venster. Hoge zon blijft niet in een vaste toestand hangen. Hij zwaait snel door zijn kortste schaduwen heen, en het verschil tussen half elf en half twaalf is zichtbaar op een stenen muur. Dus de werktijd die voor dit specifieke beeld beschikbaar was, op een bepaalde dag, was krap, en hing af van bewolking, en bewolking in een rivierstad is niet betrouwbaar.
Monet noemde dit werk martelend. Hij zei dat het hem nachtmerries bezorgde. Lees het schema en je begrijpt waarom. Hij had een machine gebouwd die vereiste dat het weer zich op commando herhaalde, wekenlang, terwijl hij tussen doeken rende als een man die te veel vuren tegelijk moet bijhouden.
De kamer, het raam, de straat beneden
De fysieke setting verdient een moment, omdat die de beelden vormde. Hij stond niet op een plein met een ezel. Hij was binnen, in gehuurde kamers boven een werkende straat, en keek uit op een gebouw dat het raam vult als een muur. Daarom wordt de gevel in deze doeken frontaal, dichtbij, bijgesneden gezien, zonder plein, zonder voorbijgangers en zonder schilderachtige nadering. Hij kon geen stap achteruit zetten. De compositie werd voor hem bepaald door de geometrie van andermans raam.
Het betekent ook dat de kathedraal nooit uit zijn zicht was. Een schilder die buiten werkt, pakt op en loopt weg van het motief. Deze leefde ermee, at ervoor, werd er wakker van. Toen hij zei dat het werk hem nachtmerries bezorgde, stond het gebouw dertig meter verderop aan de andere kant van het glas.
De doeken zelf verdrongen zich in de kamer. Op deze manier aan een serie werken vereist fysieke ruimte voor de hele set, want het punt is om binnen seconden na de lichtwisseling het juiste doek te kunnen pakken. Stel je een bescheiden huurkamer voor, half gevuld met natte schilderijen van één gevel, gerangschikt zodat de eigenaar elk doek in één oogopslag aan zijn uur kan herkennen, en je hebt de werkomstandigheden van de meest obsessieve periode van zijn leven.
Middag bracht de extra moeilijkheid van lawaai en hitte met zich mee. Een stadstraat is op zijn luidst en drukst in het midden van de dag, en een kamer die uitkijkt op een grote stenen gevel vangt veel weerkaatste schittering op als de zon hoog staat.
Wat hoog licht met steen doet
Merk eerst op hoe weinig donker er is. In een avondbeeld van dezelfde gevel lezen de portalen als diepblauwe grotten en neigt de hele voorkant naar violet. Hier is de schaduw bijna uit het bestaan geperst. Wat overblijft zit in de diepste uithollingen, in de monding van het portaal en onder de uitstekende kozijnen, en zelfs die zijn niet donker maar eerder een koelere, dichtere versie van dezelfde warme toonaard.
De toren links is de duidelijkste demonstratie. De vlakken vangen het bovenlicht bijna gelijkmatig op, dus de vorm wordt uitgedrukt door zeer kleine verschillen in temperatuur in plaats van door contrast. Warme crème wordt fractioneel groen, dan fractioneel roze, en die halve stap van kleur doet het werk dat een grote schaduw zou doen in een minder schilderij. Dit is het moeilijkste soort schilderen dat er is. Bijna geen waardetintbereik, al het werk gedragen door tint.
Het maken
De verf is dik opgebracht en droog geborsteld, over eerdere lagen gesleept zodat de richels van de ene laag vat krijgen op de korst van een andere. Sta dichtbij en het doek heeft echt fysiek reliëf. Dit is geen versiering. Hij bouwde een korstig, puttig, verweerd oppervlak om te staan voor een korstig, puttig, verweerd oppervlak, en het betekent dat het schilderij reageert op het werkelijke licht dat er in jouw kamer op valt op een manier die een glad schilderij niet kan.
De kleur is in kleine, afzonderlijke toetsen gelegd, blond en crème en bleekgoud, met koelere blauwgroenen in de holtes verwerkt. Niets is gemengd tot een vlakke toon. Zelfs de helderste passages zijn een weefsel van verschillende nauw verwante kleuren, en dat is waarom het oppervlak licht glinstert in plaats van stil te zitten.
Hij maakte het niet af in Rouen. De doeken van Rouen gingen met hem mee naar huis en werden in 1894 in het atelier voltooid, daarna getoond in 1895. Wat het atelier ze gaf was samenhang: elk doek werd afgestemd op zijn buren totdat de set werkte als een demonstratie in plaats van een verzameling pogingen.
Hoe je ernaar kijkt
- Begin niet bij het portaal. Begin op het platste, bleekste stuk muur en blijf daar tien seconden tot je oog de kleuren binnen wat eerst één crèmetoon leek, scheidt.
- Zoek nu de koelste noot in het beeld. Die zal klein zijn en waarschijnlijk in een uitholling verstopt. Die ene koele aanraking is wat alles eromheen als zonovergoten doet lezen.
- Kijk naar de bovenrand van de toren tegen de lucht. Het contrast daar is verrassend laag, omdat de lucht bij de zon helder is en de steen helder, en de twee elkaar bijna raken. Monet weigerde een scherp silhouet te faken om het tekenen gemakkelijker te maken.
- Beweeg zijwaarts, niet alleen achteruit. Omdat de verf fysiek verhoogd is, verandert het kijken vanuit een hoek wat je ziet.
Hoe het zich gedraagt op een echte muur
Dit is het zonnigste en meest leesbare van de kathedraaldoeken, en het is degene die zich het beste gedraagt in een heldere kamer. Waar een avondversie lamplicht nodig heeft om tot leven te komen, houdt deze stand bij sterk daglicht, omdat hij gemaakt is onder sterk daglicht en de hele structuur uitgaat van veel omgevingshelderheid.
De dominante kleurenfamilie is crème, blond, bleekgoud en warme steen, dus hij verdwijnt ongelukkig tegen een beige muur en komt tot leven tegen iets dat hem een koel tegenwicht geeft: een krijtachtig blauwgrijs, een diepgroen, een middentoonpleister, of gewoon wit met koel noordlicht. Tegen een warme crèmekleurige muur verlies je het licht in het schilderij volledig, wat de moeite waard is om te weten voordat je een haak slaat.
Het formaat is hoog en de massa vult bijna het hele kader, dus het wil een muur die hoger is dan breed, en het wil wat hoog gehangen worden. Iets opkijken naar een kathedraalgevel is de natuurlijke houding, en het beeld gaat ervan uit. Geef het zijlicht in plaats van een frontale spot, zodat de opgebouwde textuur leest. Laat het dan met rust. Een doek dat ’s middags is geschilderd, heeft de neiging om stilzwijgend de temperatuur van de hele kamer waarin het hangt te bepalen.
Meer uit deze collectie
Breng dit schilderij naar huis
Kies voor een met de hand geschilderde olieverfreproductie voor echte penseelvoering, of een archiefcanvasprint voor een heldere museumbeeld-editie. Elk formaat behoudt de oorspronkelijke verhoudingen.
Bekijk dit werk en opties
Verder lezen
Verifieer het origineel in de Pushkin Museum of Fine Arts collectieregistratie en ga verder met gerelateerde werken in de catalogus.