Pioppi, effetto rosa
Il vento è caduto. Questa è la prima cosa da sapere su questa tela, e tutto il resto ne consegue.
Quando l’aria diventa completamente immobile sopra un fiume lento, di solito alle due estremità della giornata, l’acqua smette di essere acqua e diventa una lastra di vetro con del colore dentro. Gli alberi che si ergono lungo la riva acquistano un doppio esatto, che pende verso il basso, leggermente più scuro e leggermente più morbido degli originali. Il cielo perde il suo blu e diventa rosa, e poiché il fiume lo riflette, il rosa è anche nell’acqua. Per forse mezz’ora, il paesaggio è simmetrico.
Questo quadro è quella mezz’ora. È il fratello calmo delle versioni in cui i pioppi vengono spinti lateralmente dal tempo, e la differenza tra loro non è una questione di umore. È un problema completamente diverso nella pittura.
Possedeva questi alberi
La fila cresceva lungo l’Epte, a portata di mano dalla sua casa a Giverny, che aveva affittato nel 1883 e comprato nel 1890. Erano alberi piantati per il legname, in una fila disciplinata che solo la piantagione commerciale produce, e dovevano essere venduti e abbattuti.
Monet aveva già iniziato a dipingerli. Piuttosto che accettare una scadenza imposta, andò all’asta e comprò gli alberi lui stesso per poter finire la serie.
Rileggi questo lentamente, perché la versione ordinaria dell’aneddoto lo appiattisce. Un uomo sulla cinquantina, che aveva passato quasi tutta la sua carriera a corto di soldi e aveva appena cominciato a ricevere un reddito reale dai quadri dei covoni venduti tramite Durand-Ruel, scelse di spendere quei nuovi soldi comprando un filare di alberi, non per il legname, non per il terreno, ma perché un motivo rimanesse in esistenza abbastanza a lungo perché la luce tornasse di nuovo.
Ecco come appare l’ossessione quando ha un libretto degli assegni. Ed è per questo che un quadro sereno come questo ha qualcosa di leggermente feroce sotto.
Il rosa è la luce più difficile da dipingere
La luce calda della sera o del primo mattino è la trappola che ha distrutto più dipinti di paesaggio di qualsiasi altra condizione, perché il rosa diventa zuccheroso quasi all’istante. Ciò che mantiene onesto questo quadro è che il rosa non è ovunque. È concentrato nel cielo e nel suo riflesso, ed è tenuto a freno da verdi freddi e grigi bluastri nel fogliame, che gli stanno accanto come opposti.
Guarda come tratta gli alberi stessi contro quel cielo. Non sono marroni o neri. Contro un fondo rosa, il fogliame a quest’ora diventa blu-verde profondo e leggermente violaceo, e i tronchi raccolgono un bordo caldo solo dove la luce bassa li cattura su un lato. Quella singola linea calda che corre lungo il bordo esposto al sole di un tronco freddo sta facendo un lavoro enorme. È l’intera ragione per cui gli alberi appaiono rotondi e illuminati piuttosto che incollati.
Poi guarda la saturazione. Il colore più intenso nel quadro è di solito una piccola area, non una grande. Costruisce l’effetto mantenendo la maggior parte della tela in una gamma morbida e attenuata e lasciando che uno o due passaggi portino il calore. Distribuisci quell’intensità su tutta la superficie e smette di leggersi come luce e inizia a leggersi come decorazione.
Cosa guardare una volta che noti la simmetria
Metti un dito orizzontalmente lungo la linea dove la riva incontra l’acqua. Tutto ciò che sta sopra è il mondo. Tutto ciò che sta sotto è lo stesso mondo, invertito, leggermente attenuato e leggermente più freddo. Quel specchio è lo scherzo strutturale del quadro e lui lo gioca in modo assolutamente serio.
Ora confronta le due metà correttamente. Il riflesso non è mai una copia esatta. Il colore riflesso è sempre un po’ più opaco e un po’ più scuro della sorgente, e le forme riflesse sono allungate verticalmente. Lui osserva questo, ed è per questo che l’acqua si legge come acqua piuttosto che come un foglio di carta piegato.
Guarda la spaziatura dei tronchi. Poiché la fila si allontana, gli intervalli si restringono man mano che procedono, comprimendosi verso un lato della tela. Il tuo occhio legge quella compressione come velocità. È lo stesso effetto di una linea di pali del telegrafo da un treno in movimento, ed è ciò che impedisce a un quadro di verticali uniformemente distanziate di essere statico.
Guarda la parte superiore della tela, dove le chiome sono spesso tagliate dalla cornice. Quel taglio è deliberato. Rifiuta di permettere agli alberi di essere oggetti interi con cime ordinate, il che ti costringe a leggerli come un motivo che si estende oltre il quadro piuttosto che come ritratti di singoli alberi.
Guarda la pittura nell’acqua. Sarà stesa in pennellate orizzontali, abbastanza lunghe e abbastanza lisce rispetto ai tocchi verticali spezzati nel fogliame. La gestione stessa distingue il solido dal liquido prima ancora che il tuo cervello sia coinvolto.
E guarda come curva la fila. Una linea piantata di alberi lungo una riva del fiume segue il fiume, il che significa che non è mai realmente dritta. I tronchi descrivono un arco poco profondo attraverso la tela, e poiché sono uniformemente distanziati lungo una curva, gli intervalli tra loro si leggono come un ritmo che accelera e rallenta piuttosto che un metronomo. Quella leggera curva è la differenza tra un motivo e un luogo. È anche ciò che permette alla fila di uscire dal quadro su un lato e di implicare che continui per una distanza considerevole, che è esattamente ciò che faceva.
Come vive su una parete
Questo è un quadro con una forte calma interiore e una palette molto controllata: rosa, verde freddo, grigio argento e una luce calda e morbida. Fa ciò che quasi nient’altro fa: aggiunge calore senza aggiungere energia.
Questa combinazione lo rende eccellente in spazi destinati al relax. Una camera da letto, un angolo di lettura, la parete che guardi da un bagno, la fine di un pianerottolo. Ha abbastanza struttura per essere interessante e non abbastanza incidenti per essere distraente.
Il ritmo verticale dei tronchi significa che lusinga pareti alte e spazi stretti, e la composizione speculare significa che è una delle poche immagini di paesaggio che appare completamente risolta appesa da sola, senza bisogno di un compagno per bilanciarla. La simmetria fa quel lavoro internamente.
Contro pareti calde e chiare diventa morbido e atmosferico. Contro un verde più profondo o un muro di ardesia, il rosa emerge e risplende. Evita di appenderlo in un luogo con illuminazione dall’alto fredda e dura, che spoglia le note calde e lascia i grigi che sembrano piatti.
Il quieto in una serie sul tempo
Tra loro, le tele dei pioppi mostrano gli stessi alberi nel vento, nella luce piatta del giorno, in un colore forte e in questa immobilità. Solo uno di loro è calmo, e vale la pena ricordare che la calma è stata comprata. Il quadro esiste perché l’uomo che lo ha dipinto si rifiutò di lasciare che il soggetto fosse abbattuto prima di averlo visto in ogni luce che potesse produrre.
Questo è conservato dal Dallas Museum of Art. Registra la breve finestra al margine di un giorno in cui il fiume divenne immobile e il cielo divenne rosa sopra una fila di alberi che, ormai, gli appartenevano.
Altro da questa collezione
Porta questo dipinto a casa
Scegli una riproduzione a olio dipinta a mano per una vera pennellata, oppure una stampa su tela d'archivio per un'edizione nitida da immagine museale. Ogni misura preserva le proporzioni originali.
Guarda l'opera e le opzioni
Approfondimento
Verifica l'originale nel Dallas Museum of Art scheda della collezione e prosegui attraverso le opere correlate nel catalogo.