Ninfee (Agapanto): Uno stagno che costruì, poi dipinse per trent'anni
Mettiti sul bordo di uno stagno immobile nel cuore della mattina e guarda dritto dentro. Perdi quasi subito l’equilibrio. C’è la superficie, con le foglie distese piatte. C’è l’acqua, marrone e verde, piena di steli che scendono. E c’è il cielo, che è anche lì, che arriva dall’alto e appare in basso, così che lo stesso metro quadrato d’acqua contiene una foglia, una profondità e una nuvola allo stesso tempo. Il tuo occhio non sa decidere a quale dei tre credere.
Nel 1915 un uomo anziano guardava quell’acqua particolare da oltre vent’anni e aveva iniziato a farne quadri più grandi di quanto lo stagno meritasse.
Costruì il soggetto prima di dipingerlo
Questa è la parte che viene saltata. Lo stagno non fu trovato. Si stabilì a Giverny nel 1883 e fece creare il giardino d’acqua dal 1893, e poi passò decenni a modificarlo, piantarlo e farlo manutenere. Le ninfee furono scelte. La riva fu modellata. I riflessi che riempiono queste tele esistono perché qualcuno decise dove sarebbero stati i salici e gli agapanti.
Quindi il motivo fu fabbricato, nel corso degli anni, dall’uomo che poi passò il resto della vita a sostenere che stava semplicemente registrando ciò che aveva davanti. Entrambe le cose sono vere. Dipingeva dalla natura, e la natura era stata arrangiata. È uno dei fatti più strani nell’arte: un artista che passò trent’anni a costruire un soggetto così lentamente che alla fine non poteva più dire dove finiva il giardino e iniziava il dipinto.
Il secondo fatto è più difficile. Intorno al 1912 gli furono diagnosticate le cataratte. Una cataratta non sfoca semplicemente. Ingiallisce e oscura, così che i blu diventano grigi, i viola marroni e il mondo intero assume una foschia calda che si fa più spessa ogni anno. Per un uomo la cui intera opera di una vita si basava sulla discriminazione tra due colori strettamente correlati a colpo d’occhio, quella diagnosi fu l’inizio di una lotta che non poteva vincere. Le grandi decorazioni, incluse le ninfee e gli agapanti iniziati intorno al 1914 nel grande terzo studio, furono fatte all’ombra di tutto ciò.
Vale la pena sapere cos’è un agapanto, poiché dà il nome al gruppo. È una pianta da riva, non una pianta acquatica, con lunghe foglie a forma di cintura che si arcuano verso l’esterno e steli alti e nudi che portano una testa arrotondata di fiori blu o bianchi. Pianta lungo il bordo di uno stagno, fa qualcosa di molto specifico alla vista. Le foglie cadono in curve verso l’acqua e le teste dei fiori galleggiano sopra di esse su steli troppo sottili per essere visti chiaramente a distanza, così l’intera pianta si legge come una nuvola blu sciolta seduta tra te e la superficie. Questa è la forma che si muove in questi dipinti, a volte presente come pianta e a volte solo come suo riflesso, ed è ciò che dà all’acqua il suo ritmo verticale.
Al chiuso, su larga scala
Queste tele tarde non furono portate giù all’acqua. Furono dipinte in uno studio appositamente costruito abbastanza grande per contenerle, da uno stagno che poteva raggiungere con una passeggiata di un minuto ma che non è, fisicamente, davanti al cavalletto. Questo cambia tutto sul modo in cui furono fatte.
Lavorare a quella dimensione significa che non puoi vedere l’intero quadro mentre lo tocchi. Stai vicino per fare un segno e poi devi ritirarti per scoprire cosa ha fatto. Una giornata di lavoro diventa una serie di avanzamenti e ritirate, e a settant’anni, questo è un’impresa fisica oltre che artistica.
Significa anche che i dipinti potevano essere lavorati e rilavorati per lunghi periodi, strato su strato essiccato, e rivisti in relazione tra loro. Guarda da vicino la superficie di un quadro di ninfee tardive e troverai stati precedenti che traspaiono dallo strato superiore, colori più freddi sepolti sotto quelli più caldi, tratti che vanno in una direzione con tratti che vanno nella direzione opposta sovrapposti dopo. Questi non sono quadri veloci che fingono di essere veloci. Sono quadri lenti che fingono di essere un momento.
Come guardare un dipinto senza orizzonte
La prima cosa da notare è ciò che manca. Non c’è linea dell’orizzonte, niente cielo in alto, niente riva in basso, nessun sentiero che entra e nessun punto di vista fisso che ti dice quanto è lontano tutto. Ha rimosso l’intera impalcatura che la pittura di paesaggio aveva usato per quattrocento anni. Ciò che rimane è una superficie, guardata dall’alto, che va sia su che giù allo stesso tempo.
Prova a leggerlo in questo ordine:
- Trova prima le foglie delle ninfee. Sono gli unici elementi che giacciono piatti, e le loro ellissi sono l’unico indizio del piano dell’acqua. Si rimpiccioliscono man mano che vanno indietro, che è l’unica prospettiva che il quadro si concede.
- Poi trova i riflessi. Corrono verticalmente, verso il basso nella tela, e sono fatti del cielo e delle piante sulla riva. Dove un riflesso incrocia una foglia di ninfea, stai guardando due profondità diverse che occupano un punto.
- Poi trova i passaggi scuri, quelli che si leggono come acqua piuttosto che come qualcosa di riflesso in essa. Questi sono le note più profonde e spingono tutto il resto in avanti.
- Infine i fiori stessi, piccoli tocchi smussati di rosa e bianco seduti sopra tutto, applicati per ultimi e lasciati soli.
Una volta separati questi quattro registri, guarda come la pittura cambia tra di loro. I riflessi sono trascinati e striati, le foglie sono tamponate piatte, i fiori sono singole pennellate cariche. Il tocco fa la descrizione che normalmente farebbe il disegno.
Poi lascialo andare fuori fuoco. Questi dipinti non sono costruiti per essere risolti. Oltre una certa distanza i quattro strati si fondono in un campo mutevole, che è esattamente l’esperienza di fissare l’acqua finché smetti di identificare le cose.
Cosa fa a una stanza
Una superficie d’acqua senza orizzonte si comporta diversamente da un paesaggio su una parete. Un paesaggio apre un buco nella stanza e ti manda attraverso. Questo diffonde un campo di colore attraverso il muro e ti lascia dove sei. L’effetto è più vicino alla luce ambientale che a una vista, ed è notevolmente calmante per questo motivo.
Qui la scala conta più che con quasi qualsiasi altro soggetto. Questi quadri furono concepiti grandi, e perdono il loro argomento a formato cartolina, perché il punto è che l’immagine supera il bordo della tua attenzione. Scegli il formato più grande che la parete può sostenere, e poi appendilo più in basso del solito, così che l’acqua stia sotto la tua linea dell’occhio come quando guardi in uno stagno.
Lascia parete vuota su entrambi i lati. Qualsiasi cosa appesa vicino fornirà il riferimento orizzontale che il dipinto ha deliberatamente rimosso, e l’illusione svanisce. Un muro bianco qui non è uno spreco di spazio, è parte dell’opera.
È anche il raro quadro che migliora con la luce bassa. Al crepuscolo, o sotto una lampada singola, i verdi e i blu affondano e i fiori rosa restano visibili più a lungo, che è precisamente ciò che accade in uno stagno vero mentre la luce se ne va. Appendilo dove lo vedrai di sera e ottieni quello gratis, ogni giorno, da un giardino che un vecchio testardo piantò e ripiantò finché non accettò di essere un dipinto.
Altro da questa collezione
Porta questo dipinto a casa
Scegli una riproduzione a olio dipinta a mano per una vera pennellata, oppure una stampa su tela d'archivio per un'edizione nitida da immagine museale. Ogni misura preserva le proporzioni originali.
Guarda l'opera e le opzioni
Approfondimento
Verifica l'originale nel Cleveland Museum of Art scheda della collezione e prosegui attraverso le opere correlate nel catalogo.