Ninfee (1916)
Nel 1916 un uomo anziano fece costruire un edificio nel suo giardino. Era grande, semplice e industriale, vetrato su un lato, e serviva a un solo scopo: contenere tele troppo grandi per essere gestite altrove nella proprietà. Nessuno le aveva commissionate. Non c’era un cliente, un contratto o la garanzia che qualcuno le avrebbe mai volute.
Aveva settantasei anni. La sua seconda moglie era morta nel 1911. Suo figlio Jean era morto nel 1914. Intorno al 1912 gli avevano diagnosticato la cataratta, e avrebbe continuato a lavorare con quella condizione per altri undici anni prima di accettare un’operazione nel 1923. Fuori, una guerra attraversava il suo secondo e terzo anno, e il paese aveva cose ben più urgenti a cui pensare dello stagno di un pittore.
E in quel capannone, su una tela grande come una porta, dipinse l’acqua.
Il salto di scala
Questo è il fatto da tenere a mente sui dipinti di quell’anno: le dimensioni cambiarono, e tutto il resto ne derivò.
Per vent’anni aveva dipinto lo stagno a scala da cavalletto. Tele che puoi portare sul bordo dell’acqua, montare e lavorare all’aperto in una mattinata. Questa dimensione impone una relazione: guardi il dipinto, il dipinto sta davanti a te, è un oggetto su una parete.
Una tela di circa l’altezza umana fa qualcos’altro. Avvicinati e riempie il tuo campo visivo, inclusa la periferia, e il cervello smette di catalogarlo come un’immagine e inizia a trattarlo come uno spazio. Questa è la soglia che ha superato dal 1914-1916 in poi, ed è ciò che ha reso possibili le grandi decorazioni; i vasti pannelli installati all’Orangerie nel 1927, dopo la sua morte, sono l’estremità lontana di una strada che passa attraverso tele come questa.
Ciò che rende un’opera di questa data particolarmente interessante è che si trova sul confine. È troppo grande per essere un dipinto da cavalletto di uno stagno e non è ancora architettura. È un unico motivo ingrandito a grandezza naturale, il che significa che è uno dei pochi luoghi in cui puoi vedere esattamente cosa fa l’ingrandimento ai tratti.
Dipingere in piedi, da uno stagno a cinquanta passi
Una tela di queste dimensioni non può essere portata all’acqua. Questo non è un piccolo dettaglio; ha rotto un’abitudine che aveva mantenuto per cinquant’anni.
Aveva costruito la sua reputazione all’aperto, in condizioni difficili, lavorando sul motivo. Nei primi anni ’80 dell’Ottocento aveva dipinto la costa normanna dalle scogliere e dalle spiagge con le sue tele appesantite contro il vento, e nel 1885 a Etretat un’onda gli portò via il cavalletto. Negli anni ’90 a Rouen lavorò da stanze affittate di fronte alla cattedrale, con molte tele iniziate contemporaneamente, passando da una all’altra mentre la luce cambiava, e le finì in studio nel 1894 e le espose nel 1895. Anche quel compromesso aveva richiesto che l’edificio fosse fisicamente di fronte a lui.
Qui, lo stagno è a cinquanta passi e fuori dalla vista. Sta lavorando da studi, dalla memoria e da una conoscenza di quell’acqua così approfondita dopo vent’anni che poteva ricostruirne il comportamento senza verificarlo. La pittura lo riflette. I tratti sono più decisi e meno minuziosi rispetto alle piccole tele all’aperto. C’è meno dell’aggiustamento nervoso di un pittore che confronta la sua superficie con la cosa di fronte a lui, e più di una persona che stende ciò che già sa.
Sta anche lavorando a distanza di un braccio su un’area che non può giudicare da quella distanza. Ogni passaggio è stato dipinto da vicino e valutato da lontano, il che significa camminare avanti e indietro sul pavimento dello studio, ripetutamente, a settantasei anni.
Imparare a vederlo: un motivo a grandezza naturale
Il piacere di una tela a questa scala è che tutto è ingrandito, inclusi gli errori e le decisioni.
- Inizia dal bordo inferiore. Le ninfee più vicine a te sono le cose più grandi nell’immagine, a volte delle dimensioni di una mano. Osserva quanti pochi colpi richiedono. Due o tre tratti carichi, spesso con il pennello ruotato in modo che la foglia abbia un bordo chiaro e uno scuro. Non c’è disegno, nessun contorno. La forma è fatta interamente dal posizionamento del colore.
- Seguile verso l’alto. Si rimpiccioliscono e si affollano man mano che salgono. Quel gradiente è l’unica prospettiva nell’immagine, ed è sufficiente per creare diversi metri di acqua immaginaria.
- Guarda negli spazi vuoti. L’acqua aperta è costruita con lunghi tratti verticali o diagonali; quelli sono riflessi, allungati dalla superficie. Dove sono scuri, sono alberi, dove sono chiari, sono cielo. Non c’è altro cielo nell’immagine.
- Ora trova i fiori. Sono la pittura più spessa sulla tela, piccoli nodi sollevati di rosa, crema o bianco che sporgono orgogliosi da tutto ciò che li circonda. A grandezza naturale puoi vedere che sono stati messi per ultimi, rapidamente, e che ognuno è un singolo gesto. Sono anche le uniche cose nell’immagine con un bordo definito.
- Avvicinati e lascia andare. Con una tela di queste dimensioni puoi avvicinarti abbastanza che i bordi escono dalla tua visione. Il dipinto smette di essere un rettangolo e diventa una superficie su cui ti trovi sopra. Questo è l’effetto su cui era costruito l’intero progetto tardivo.
Un’altra cosa da notare: non c’è riva da nessuna parte. Nessuna riva, nessun ponte, nessun canneto, nulla che ti dica che lo stagno è finito. Aveva dipinto il ponte giapponese, costruito nel 1895, per anni prima di rimuoverlo completamente da questi dipinti. Toglierlo è ciò che ha trasformato un elemento del giardino in un campo aperto d’acqua senza dimensioni misurabili.
Come si comporta in una vera stanza
Un dipinto a questa scala è un pezzo di architettura in una stanza, non un ornamento, e dovrebbe essere trattato di conseguenza.
Appendilo su una parete che abbia spazio per essere vuota intorno. Niente uccide una grande tela a motivo singolo più velocemente che affollarla con cornici più piccole; ha bisogno della parete come margine. Una tromba delle scale, uno spazio a doppia altezza, la parete lunga di un soggiorno open-space, la parete di fronte al letto, un ingresso dove la vedi quando entri dalla porta.
Poiché la composizione non ha punto focale né orizzonte, fa qualcosa di utile alle proporzioni. Le stanze con soffitti bassi guadagnano in altezza da un dipinto il cui motivo corre oltre tutti e quattro i bordi; l’occhio non trova un punto di sosta e legge la parete come continua. È uno dei rari soggetti che fa sembrare una stanza piccola più grande anziché più piena.
La tavolozza, acqua blu-verde con riflessi lilla e fiori pallidi, è fresca e calma e non lotterà con i mobili. Sta comodamente con legno, lino, pietra e verde. Contro una parete bianca appare pulita e contemporanea. Contro un blu profondo o un grigio morbido diventa considerevolmente più atmosferica e i fiori iniziano a brillare.
Ottieni l’altezza giusta. Il centro di un grande dipinto d’acqua vuole essere approssimativamente all’altezza degli occhi di una persona in piedi, non più in alto, perché il punto della scala è che puoi avvicinarti e riempire la tua vista. Appeso troppo in alto torna a essere un semplice dipinto di uno stagno, che è esattamente ciò che ha cercato di sfuggire nell’ultimo decennio della sua vita.
Altro da questa collezione
Porta questo dipinto a casa
Scegli una riproduzione a olio dipinta a mano per una vera pennellata, oppure una stampa su tela d'archivio per un'edizione nitida da immagine museale. Ogni misura preserva le proporzioni originali.
Guarda l'opera e le opzioni
Approfondimento
Verifica l'originale nel National Museum of Western Art scheda della collezione e prosegui attraverso le opere correlate nel catalogo.