Mulini a vento vicino a Zaandam, 1871

Immagina di arrivare in un paese dove l’orizzonte è una linea retta. Nessuna collina lo interrompe, nessuna valle lo chiude, nulla tra te e il bordo del mondo tranne acqua, qualche tetto e le alte macchine scure che li sovrastano. Per un pittore cresciuto tra le scogliere e gli estuari della costa francese, l’Olanda deve essere sembrata all’inizio un luogo dove la maggior parte del paesaggio era stata rimossa. A Monet bastò pochissimo tempo per capire che il paesaggio mancante era proprio il punto.

Questa tela è costruita su quella scoperta. La terra occupa quasi nulla. Una fascia bassa attraverso il centro porta i mulini, le case, le barche ormeggiate e l’intera attività della vita umana. Tutto ciò che sta sopra è cielo e tutto ciò che sta sotto è una ripetizione del cielo in una pittura leggermente più scura. I mulini stanno all’intersezione come pali conficcati attraverso la cucitura del quadro.

Come è arrivato lì

Aveva trent’anni e aveva trascorso l’anno precedente fuggendo. La guerra franco-prussiana aveva disperso la sua generazione, ed era andato a Londra, dipingendo il Tamigi nella nebbia e vivendo la scomoda vita di un artista straniero senza mercato. Poi, nel 1871, attraversò l’Olanda con Camille e soggiornò a Zaandam, dove i corsi d’acqua trasportavano traffico commerciale e i mulini giravano come attrezzature industriali piuttosto che come ornamenti pittoreschi.

Vale la pena ricordare cosa significasse in pratica. Era all’inizio dei suoi trent’anni con una moglie e un figlio piccolo, nessuna reputazione di cui parlare, nessun reddito affidabile e un paese in cui non poteva ancora tornare in sicurezza. I quadri di questo periodo sono spesso descritti come allegri, e hanno davvero una leggerezza autentica, ma quella leggerezza è stata creata da un uomo in una posizione instabile che aveva trovato, per alcuni mesi, un soggetto che stava fermo e una qualità della luce in cui non aveva mai lavorato prima.

Più tardi quell’anno la famiglia si stabilì ad Argenteuil sulla Senna, dove sarebbe rimasta fino al 1878. Le tele olandesi si trovano esattamente al confine tra gli anni di spostamento e quelli stabili.

Cosa fa un paese piatto a un dipinto

Togli le colline e togli al pittore il suo strumento più semplice: la sovrapposizione. In un paese collinare costruisci la profondità sovrapponendo le cose una davanti all’altra. In un paesaggio piatto nulla si sovrappone. Tutto sta fianco a fianco su una linea unica, e la profondità deve essere creata interamente dalla scala, dalla temperatura del colore e dall’ammorbidimento dei bordi.

Osserva come lo fa qui. Il mulino più vicino è scuro, caldo e specifico, con le pale disegnate come strutture reali e il corpo che cattura un bordo di luce definito. Quelli più lontani perdono peso passo dopo passo. I loro scuri diventano più blu, i loro contorni diventano meno certi, e all’estremità della fila sono appena sbaffi grigi verticali. Non è una griglia prospettica a fare questo lavoro. È fatto puramente con il colore che diventa più freddo e i bordi che si ammorbidiscono mentre le cose si allontanano.

L’acqua fa la seconda metà del lavoro. Un canale olandese in una giornata moderata non è uno specchio, è uno specchio leggermente disturbato, e quel disturbo è un regalo per un pittore. I mulini riflessi sono spezzati in barre orizzontali che si allungano e oscillano, il che gli permette di ripetere ogni forma nel quadro in una versione più libera e sciolta proprio sotto di essa. Metà della tela è una prova dell’altra metà.

La luce stessa è la terza differenza, ed è quella più difficile da descrivere e più facile da sentire. In un paese fatto in gran parte d’acqua, gran parte della luce che raggiunge un oggetto è rimbalzata prima da una superficie bagnata. Questo dà a tutto un tono argenteo freddo e riempie le ombre da sotto, così nulla diventa completamente nero. Venendo da una costa dove il sole colpisce pietra e gesso e getta ombre dure, Monet era arrivato in un luogo con quasi nessun scuro forte disponibile. Lo vedi adattarsi. I corpi dei mulini, che dovrebbero essere la nota più pesante del quadro, sono più chiari e più blu delle stesse strutture alla luce francese.

Cose da cercare che la maggior parte delle persone non nota

Guarda prima le pale. Non sono tutte orientate allo stesso modo. I mulini a vento sono macchinari, e l’angolo delle pale registra come il mugnaio le ha regolate, il che significa che ognuna ha un atteggiamento leggermente diverso. Questa variazione è il motivo per cui la fila si legge come un paesaggio di lavoro piuttosto che un fregio decorativo.

Poi, trova l’orizzonte e misura dove si trova. È basso, di solito ben sotto il punto medio, il che lascia la maggior parte della superficie al cielo. Poi controlla quanto lavoro fa quel cielo. Non è un solo blu. È striato, a bande, più caldo vicino alla terra e più freddo in alto, con nuvole stese a larghe pennellate trascinate piuttosto che forme modellate.

Cerca le piccole prove umane. Una barca ormeggiata, una recinzione, l’inclinazione di un tetto. Sono minuscole, e la loro piccolezza è ciò che fa sembrare i mulini enormi. Rimuovi quei dettagli e la scala crolla.

Infine, guarda quanto è sottile la pittura in alcuni punti e quanto è carica in altri. Il cielo è spesso magro e trascinato. Lo scuro di un corpo di mulino può essere una singola pennellata spessa stesa una volta e lasciata lì. Quel contrasto tra aria sottile e struttura pesante sta facendo tanto quanto il disegno.

E guarda il colore dell’acqua rispetto al colore del cielo che riflette. Non è mai identico. L’acqua appare sempre un po’ più profonda e un po’ più verde del cielo sopra, perché stai vedendo il cielo attraverso uno strato che ha il suo colore. Se sbagli questa relazione, il quadro si appiattisce. Se la fai giusta, come qui, il canale ha profondità anche se nulla in esso è disegnato.

Come si presenta appeso

I quadri con orizzonte basso e largo si comportano in modo molto particolare su una parete. Spingono la stanza lateralmente. Appesi sopra un divano, una lunga credenza o un letto, estendono la linea dei mobili piuttosto che interromperla, e fanno sentire un soffitto basso meno basso perché l’occhio viaggia orizzontalmente invece di fermarsi.

La tavolozza è tranquilla, dominata da grigio-azzurro, verde freddo e i colori terra dei corpi dei mulini, con il cielo come area più luminosa. Questo lo rende facile da vivere in stanze che hanno già molto da offrire, e significa che non compete con mobili forti. In una stanza con molta luce naturale, l’area del cielo appare quasi argentea. Alla luce della lampada, i marroni caldi delle strutture vengono in avanti e il quadro diventa più pesante e più calmo.

Si presta anche all’abbinamento. Le immagini lunghe e orizzontali stanno bene accanto a un’altra opera di larghezza simile, o sopra una serie di scaffali, perché la linea dell’orizzonte ti dà un allineamento naturale a cui appendere.

Perché questo è più importante di quanto sembri

Sarebbe facile archiviarlo come un piacevole quadro di viaggio da un anno difficile. È più utile di così. Zaandam ha dato a Monet un paesaggio senza impalcature, dove gli unici soggetti disponibili erano luce, aria, acqua e il riflesso di tutti e tre. Togli tutto ciò su cui un pittore di paesaggi di solito si appoggia e rimani con il problema su cui avrebbe passato il resto della sua vita. Venti anni dopo sarebbe stato in un campo a Giverny a dipingere lo stesso mucchio di paglia più e più volte, e trent’anni dopo quello stava dipingendo uno stagno senza orizzonte. L’addestramento per entrambi è qui, su un corso d’acqua olandese piatto, con le pale che girano.

Il dipinto è conservato al Van Gogh Museum.