Lo Stagno delle Ninfee
Fermati sul bordo di uno stagno in piena estate e guarda dritto nell’acqua: non riuscirai a capire cosa stai guardando. C’è la superficie, con le foglie galleggianti e il velo di polvere e polline. C’è il riflesso, che è il cielo e gli alberi, sospesi apparentemente sotto i tuoi piedi. E c’è la profondità, dove gli steli scendono nell’oscurità bruno-verdastra. Tutti e tre occupano lo stesso spazio nello stesso momento e il tuo occhio rifiuta di metterli in ordine.
Quella confusione è il soggetto di questo dipinto. Non c’è orizzonte, né riva, né cielo, tranne il cielo riflesso nell’acqua. La cornice è interamente riempita da una superficie che è anche una finestra, e il tutto si inclina verso di te. Monet aveva settantanove anni quando lo dipinse. Era stato a fissare quell’acqua per un quarto di secolo, e aveva rinunciato all’idea che un paesaggio abbia bisogno di terra.
Uno stagno per cui ha dovuto lottare
L’acqua non è naturale. Affittò la casa a Giverny nel 1883 e la comprò nel 1890; dal 1893 iniziò a costruire uno stagno, deviando il piccolo fiume Epte per alimentarlo. I contadini locali protestarono. L’acqua non è una decorazione in un villaggio agricolo. È irrigazione, è bestiame, è una cosa su cui le persone hanno diritti, e un nuovo arrivato dal mondo dell’arte che propone di deviarla per far crescere fiori da guardare non era un vicino ovviamente ragionevole.
La spuntò. Il ponte giapponese fu costruito nel 1895 e le piantagioni si infittirono anno dopo anno. Ogni foglia in questo dipinto sta in un’acqua per cui un uomo ha discusso, pagato e scavato. Vale la pena ricordarlo, perché queste tele tarde sono spesso descritte come serene, e la serenità non è proprio ciò che sono. Sono la testimonianza di un’ossessione che ha rimodellato un pezzo di campagna per permettere a una persona di continuare a guardare gli stessi venti metri quadrati per il resto della sua vita.
Gli occhi
La cataratta fu diagnosticata intorno al 1912. Non si sottopose a intervento chirurgico fino al 1923. Sono circa undici anni di pittura attraverso lenti che progressivamente si offuscavano e ingiallivano, e questa tela si colloca vicino alla fine di quel periodo.
Pensa a cosa significa per un pittore la cui intera pratica era la resa accurata del colore. La cataratta non solo offusca: sposta l’equilibrio di ciò che raggiunge l’occhio, riscaldando e attenuando, facendo perdere prima la gamma fredda. Il pittore più dipendente dal colore che ci fosse stava perdendo l’accesso affidabile al colore, e ha continuato, su larga scala, quotidianamente, per un decennio.
Le conseguenze sono visibili nella stesura. Le pennellate sono ampie e sicure, il disegno è completamente assorbito nel colore, e la tonalità è alta e calda. Se sia vista offuscata o libertà conquistata è una domanda su cui si discute da un secolo, e onestamente è probabilmente entrambe le cose. Sessant’anni di osservazione danno a un uomo molto da cui attingere anche quando lo strumento è in declino.
Uno stagno è una macchina che va curata
I giardini d’acqua non si lasciano soli. Le ninfee si diffondono e vanno diradate, altrimenti chiudono completamente la superficie e non c’è più acqua che rifletta qualcosa. Le foglie cadute affondano, marciscono e scuriscono l’acqua. Le alghe fioriscono col caldo. Le foglie stesse raccolgono polvere, e uno stagno non pulito appare come una schiuma, non come uno specchio.
Quindi dietro a ciascuno di questi dipinti c’è una routine di manutenzione. Lo stagno in questa tela era gestito continuamente, la sua superficie mantenuta aperta in alcuni punti e fitta in altri, perché la composizione che Monet desiderava dipendeva dal rapporto tra acqua coperta e acqua limpida. Non dipingeva una scena naturale. Dipingeva una disposizione che aveva piantato, scavato, deviato un fiume per riempire, e poi curato per venticinque anni.
Questo è un rapporto insolito tra un pittore e un motivo. La maggior parte degli artisti trova un soggetto. Questo lo ha fabbricato, poi ha passato decenni a regolarlo perché continuasse a fornirgli immagini. Nel 1919 lo stagno e i dipinti erano diventati un unico sistema chiuso: il giardino forniva il motivo, il motivo forniva il lavoro, il lavoro pagava il giardino.
Spiega anche la strana sicurezza delle tele tarde. Un uomo che ha guardato la stessa acqua ogni giorno per un quarto di secolo non ha bisogno di verificare nulla. Sa dove stanno le foglie, come cadono i riflessi a ogni ora, cosa fanno i salici all’estremità dello stagno in agosto. A quel punto gli occhi contano meno di prima, il che fu fortunato.
Dipingere una superficie che è anche una finestra
Nota come è organizzato il quadro. Le foglie di ninfea appaiono come ellissi orizzontali, distese, che si allontanano diventando più piccole e ravvicinate verso l’alto della tela. È l’unico indizio di prospettiva in tutto il dipinto, ed è sufficiente. Tra di esse e al di sotto, gli alberi riflessi e il cielo corrono verticalmente, scendendo nell’acqua.
Quindi hai due sistemi di direzione che si incrociano: cose piatte che si allontanano da te, e cose riflesse che cadono verso il basso. Questo incrocio è il motivo per cui lo spazio sembra instabile e l’occhio continua a muoversi. È anche il motivo per cui questi dipinti, senza eventi, non annoiano. Il quadro non ti lascia stabilire un’unica lettura di dove sia ogni cosa.
Il colore è applicato con pennellate lunghe e cariche, spesso bagnato su bagnato, con il pennello che ruota mentre si muove. In alcuni punti il colore è strofinato sottile e la trama della tela traspare; in altri si alza in un cordone di pigmento. Avvicinati: non c’è acqua, niente fiori, solo segni. Fai quattro passi indietro e si chiude in uno stagno così convincente che la gente si sporge verso di esso.
Cosa guardare
- Trova prima i passaggi più scuri. Non sono ombre sull’acqua: sono riflessi di alberi, e leggono come profondità, che è il grande trucco di tutta la serie tarda.
- Segui una fila di foglie di ninfea dal bordo inferiore verso l’alto e osserva come si comprimono. Questa compressione fa tutto il lavoro che normalmente farebbe un orizzonte.
- Cerca i fiori. Di solito sono l’unico punto nella tela con un tocco genuinamente chiaro e opaco, stesi per ultimi, che emergono rispetto a tutto il resto.
- Prova a trovare il bordo dello stagno. Non lo troverai. Lo ha ritagliato apposta, così l’acqua non ha confini e il dipinto si comporta come un frammento tagliato da qualcosa di infinito.
Come si comporta su una parete vera
Una composizione a tutto campo senza orizzonte è un oggetto davvero diverso con cui convivere. Non c’è un alto corretto e nessuna linea di ancoraggio, quindi il quadro non impone una direzione alla stanza come farebbe un paesaggio. Si pone come un pannello di colore che si rivela come un luogo quando ti avvicini.
È eccellente a distanza e ancora migliore da vicino, una combinazione rara. Mettilo dove la gente passa a pochi passi e poi qualche volta si siede vicino: funzionerà a entrambe le distanze. Inoltre, può andare su una parete laterale della stanza senza sembrare fuori posto.
Verde, blu-violetto e rosa dominano, con note ocra calde nell’acqua. Sta bene contro pareti bianche, grigio pallido e verde tenue, e diventa sorprendentemente ricco contro un carbone scuro o un verde scuro, dove i tocchi dei fiori balzano in avanti. Evita di appenderlo accanto a qualcosa con un motivo forte, perché la tela è essa stessa tutta texture e i due vibreranno l’uno contro l’altro.
Illuminalo in modo uniforme e generoso. È un dipinto senza angoli scuri in cui nascondere problemi, e vuole abbastanza luce per evitare che i verdi diventino fangosi alla sera. Appendilo in basso. Gli stagni si guardano dall’alto, e il quadro è più convincente quando il tuo occhio entra dall’alto.
Altro da questa collezione
Porta questo dipinto a casa
Scegli una riproduzione a olio dipinta a mano per una vera pennellata, oppure una stampa su tela d'archivio per un'edizione nitida da immagine museale. Ogni misura preserva le proporzioni originali.
Guarda l'opera e le opzioni
Approfondimento
Verifica l'originale nel Tel Aviv Museum of Art scheda della collezione e prosegui attraverso le opere correlate nel catalogo.