Le reti a Pourville
Su quella costa il vento non soffia a raffiche; preme. Viene dal mare con una spinta costante che appiattisce l’erba sulle scogliere e fa sì che una tela si comporti come una vela, e un pittore che lavora all’aperto spende tanto sforzo nel tenere ferma l’attrezzatura quanto nel mettere il colore sulla tela. Il sale entra in ogni cosa. La luce cambia ogni dieci minuti perché le nuvole sono in continuo movimento. Alla fine di una seduta hai le mani fredde, le orecchie che ti fanno male, e il quadro davanti a te non corrisponde più al tempo che lo ha prodotto.
È lì che scelse di trascorrere i primi anni del 1880. Pourville, Varengeville, Dieppe; una striscia di scogliera di gesso e spiaggia di ciottoli sulla costa normanna, lavorata campagna dopo campagna, in condizioni che la maggior parte delle persone eviterebbe restando in casa.
E sulla scogliera, stese ad asciugare, c’erano le reti da pesca.
Due tipi di lavoro sulla stessa scogliera
Le reti non sono un paesaggio. Sono attrezzatura, e il motivo per cui vengono stese sull’erba è che devono essere asciugate, controllate e riparate dopo ogni utilizzo, altrimenti marciscono. Qualcuno le ha tirate fin lassù. Qualcuno tornerà a prenderle.
Quindi un quadro di reti è un quadro di lavoro, fatto da un uomo che era lui stesso al lavoro, con lo stesso tempo, sullo stesso terreno. Questo raddoppio è il soggetto silenzioso di questa tela. Non c’è un pescatore e non serve una barca. L’evidenza del lavoro è sufficiente; le reti rappresentano le persone come un cappotto su una sedia rappresenta chi lo ha appeso lì.
Non era uno sconosciuto a quella situazione. Era cresciuto su quella costa. Sapeva come appariva una costa lavorativa quando nessuno recitava per un visitatore, e la dipinse così: non pittoresca, non ripulita, solo l’ordinario armamentario di un luogo in cui la gente tira fuori le cose dal mare.
C’è anche un’ombra su quegli anni. Sua moglie Camille era morta nel 1879 a trentadue anni. Le campagne normanne dei primi anni ’80 sono ciò che fece dopo: lunghi periodi lontano da casa, lavorando da solo in condizioni meteorologiche difficili, su una costa che conosceva fin dall’infanzia. Non è necessario leggere i quadri come lutto. Vale la pena sapere che questo è un uomo che è andato al confine del paese e ha resistito al vento per settimane di seguito.
Dipinto in un tempo che si oppone
I fatti pratici di questo tipo di lavoro meritano di essere spiegati, perché sono visibili nella pittura.
Una tela su una scogliera costiera deve essere appesantita o legata, altrimenti vola via. Lavorava con tele appesantite contro il vento, e il pericolo era reale, non teorico; tre anni dopo questa campagna, a Étretat nel 1885, un’onda portò via il suo cavalletto.
Il vento impone anche velocità. Non puoi stare lì fuori per sei ore a deliberare su un passaggio d’erba. Il segno deve essere fatto e lasciato. Guarda la stesura in questo quadro e troverai pochissimi ripensamenti; i tratti sono depositati una volta sola, rapidamente, con il pennello carico e in movimento. Dove l’erba incontra il cielo i bordi sono netti perché non c’era tempo né motivo di sfumarli.
E il freddo cambia la pittura stessa. L’olio si addensa a basse temperature e trascina sulla tela. Parte della texture spezzata e ruvida nei quadri costieri di questo periodo deriva da un pennello che tira attraverso una pittura diventata riluttante, e il risultato è una superficie con molta aria: i frammenti dello strato sottostante traspaiono, e il fondo della tela è visibile nei punti in cui una singola pennellata secca vi è passata sopra.
La tavolozza è ciò che la costa ti dà davvero. Verdi gessosi nell’erba della scogliera, un mare grigio-blu più vicino all’ardesia che al blu da cartolina, un cielo carico di peso, e contro tutto questo le reti, che sono le cose più scure e lineari nel quadro.
Imparare a vederlo: le reti come disegno
L’idea compositiva qui è insolita per lui e vale la pena sottolinearla, perché è il motivo per cui questa tela è più di una piacevole vista costiera.
- Guarda le reti come linee, non come oggetti. Sono scure, sottili e irregolari, e giacciono attraverso il verde della scogliera come una scrittura su una pagina. In un quadro altrimenti costruito da ampie aree di colore, sono l’unico disegno. Coprile e il tutto diventa una banale distesa di erba e mare.
- Segui la direzione in cui corrono. Trascinano l’occhio attraverso e giù per il pendio, verso il mare. Fanno il lavoro che un sentiero o una strada fanno in un paesaggio convenzionale: darti una via d’ingresso.
- Poi guarda l’orizzonte. Nota quanto in alto o in basso lo ha posizionato e quanto del quadro è dato alla terra piuttosto che all’acqua. Abitualmente spingeva il mare in una fascia stretta su queste tele costiere, il che rende il terreno su cui stai il soggetto reale e il mare un dato in lontananza.
- Controlla il cielo rispetto al mare. Non sono quasi mai dello stesso colore nei suoi lavori costieri, e la differenza tra i due è di solito la cosa che ti dice cosa stava facendo il tempo. Scopri se il cielo è più caldo o più freddo dell’acqua; questo singolo confronto data il quadro a un momento della giornata.
- Infine, guarda l’erba da vicino. Non è verde. È un misto di giallo-verde, blu-verde, viola spento e, nelle ombre, un vero marrone caldo. A tre passi diventa tappeto erboso della scogliera; a distanza di un braccio si scompone in colori separati.
Il quadro non ha incidenti né aneddoti. Non succede nulla e nessuno è presente. Ciò che ha invece è la sensazione di un particolare tipo di mattina su una costa esposta, che è la cosa che lui andò davvero a cercare.
Come si comporta in una stanza vera
Questo è il più semplice e vivibile dei suoi soggetti, e funziona in stanze dove i quadri di stagno sarebbero troppo.
La tavolozza è smorzata: verdi, grigi, blu gessosi, qualche nota scura. Questo significa che si adatta facilmente a quasi qualsiasi colore di parete e non domina mai. In una stanza già piena di motivi o colori, agisce come un punto calmo piuttosto che come un’altra voce concorrente.
È un’aggiunta naturale per ogni luogo dove vuoi la sensazione di aria e spazio: una camera da letto, un bagno, un corridoio, una parete della cucina, uno studio. Fa anche qualcosa di specifico che gli spazi interni chiusi traggono beneficio: contiene un orizzonte. Un quadro con una distanza visibile funziona come una finestra in un modo che un soggetto ravvicinato non può, e in una stanza senza vista o con una vista brutta, è genuinamente utile.
Su bianco si legge fresco e leggermente austero. Su grigio-blu morbido, sabbia o stucco pallido diventa più caldo e atmosferico e i verdi avanzano. Su colori caldi forti, senape o terracotta, la nota marina può sembrare spenta; prova prima di impegnarti.
Si abbina bene con materiali naturali, legno non verniciato, lino, vimini, pietra, e male con superfici lucide e cromo, che lo appiattiscono.
Appendilo all’altezza degli occhi in piedi, con la linea dell’orizzonte all’incirca all’altezza di una reale, e dagli una luce moderata piuttosto che drammatica. Questo è un quadro fatto in una luce piatta, mossa e coperta, e sta meglio in qualcosa di simile.
Altro da questa collezione
Porta questo dipinto a casa
Scegli una riproduzione a olio dipinta a mano per una vera pennellata, oppure una stampa su tela d'archivio per un'edizione nitida da immagine museale. Ogni misura preserva le proporzioni originali.
Guarda l'opera e le opzioni
Approfondimento
Verifica l'originale nel Kunstmuseum Den Haag scheda della collezione e prosegui attraverso le opere correlate nel catalogo.