Covoni, fine d'estate
Mettiti accanto a una di queste cose e la prima sorpresa è la dimensione. Un pagliaio di questo tipo non è una balla. È una struttura costruita, più alta di una persona, ricoperta in cima contro la pioggia, compattata abbastanza da far defluire l’acqua e resistere per mesi. Ha un odore, secco e polveroso e leggermente dolce. Se affondi una mano nel suo fianco, la paglia resiste, poi cede. Non è un paesaggio. È il cibo di un anno e il reddito di un anno, in piedi in un campo in attesa di essere trebbiato.
Questo è ciò che Monet stava dipingendo. Non un motivo pittoresco. La proprietà di qualcuno, nel campo vicino a casa sua a Giverny, nel punto dell’anno in cui il raccolto è stato portato in casa, le stoppie stanno diventando dorate e grigie, e la luce ha iniziato ad allungarsi ma non ha ancora perso il suo calore.
Fine dell’estate è un’ora specifica, non una stagione
L’intera serie funziona in ogni luce e in ogni stagione, ma questa tela appartiene a un momento molto particolare: tarda estate, tardi nel giorno, quando il sole è sceso abbastanza che tutto ciò che tocca è diventato caldo e tutto ciò che non tocca è diventato sorprendentemente fresco.
Puoi datarla dall’ombra. È lunga, e giace attraverso le stoppie come una massa di colore solido piuttosto che una macchia scura. E puoi datarla dal campo. Il raccolto è stato portato via. Ciò che resta sono stoppie tagliate, secche e bionde, con il tono di un campo che è stato cotto per tre mesi e sta per essere rivoltato.
La divisione di temperatura è il punto. Il lato illuminato del pagliaio è arancione, ocra, un caldo colore di paglia con vero peso di pigmento su di esso. Il lato in ombra diventa viola e blu-verde. Su un vero pagliaio, a quell’ora, è esattamente ciò che accade: il sole diretto è caldo e tutto il resto è illuminato solo dal blu del cielo aperto. Monet non sta stilizzando. Sta essendo insolitamente letterale.
C’è anche un odore in questo periodo dell’anno che il quadro in qualche modo porta con sé. Le stoppie tagliate a inizio settembre sono secche e polverose e sprigionano il calore che hanno immagazzinato durante il giorno, e il campo è pieno di piccoli movimenti: insetti, uccelli che lavorano il terreno per i chicchi sparsi, il suono di steli secchi sotto uno stivale. È il momento più confortevole dell’intero anno agricolo per stare in un campo, e si vede. La pittura qui è rilassata in un modo che semplicemente non lo è nelle tele invernali, dove ogni segno è stato fatto da mani fredde in fretta.
La serie che finalmente pagò
Lavorò ai pagliai nel campo vicino a casa sua dal 1890 al 1891 circa, e questo cambiò la sua vita. I quadri si vendettero rapidamente e con successo attraverso il suo mercante Durand-Ruel, e dopo decenni di ansia finanziaria fu improvvisamente un pittore che la gente faceva a gara per comprare. Aveva affittato la casa di Giverny nel 1883 e l’aveva comprata nel 1890. I pagliai arrivarono esattamente nel momento in cui ne aveva bisogno.
Il metodo di lavoro era già strano e sarebbe diventato più strano. Non dipingeva una tela alla volta. Ne portava diverse nel campo contemporaneamente e le sistemava insieme, passando da una all’altra man mano che la luce cambiava, lavorando ciascuna solo nelle condizioni in cui era stata iniziata. Se la luce cambiava, cambiava tela. Se il tempo che un particolare quadro richiedeva non tornava per quattro giorni, quel quadro aspettava quattro giorni.
Sembra ossessivo e lo era. Produsse anche qualcosa che nessuno aveva realmente fatto prima: un insieme di quadri in cui l’oggetto è deliberatamente costante e tutto il resto è il soggetto. Il pagliaio è un controllo. Non cambiare nulla tranne la luce, e la luce diventa visibile.
Cosa guardare in questo
Inizia con il cono del pagliaio e segui il bordo dove l’illuminato incontra il non illuminato. Non c’è una linea. La transizione avviene attraverso il colore, il caldo che scivola nel freddo per diversi centimetri di pennellate spezzate, ed è quella morbida svolta colorata che fa sì che il pagliaio appaia come una massa rotonda solida piuttosto che un triangolo piatto.
Poi guarda l’ombra sul terreno. Chiediti di che colore sia realmente. La maggior parte dice grigio finché non guarda attentamente e trova blu, viola, verde, e in alcuni punti una nota calda dove la luce è rimbalzata dentro dalle stoppie. È l’area più colorata del quadro ed è la parte che rappresenta l’assenza di luce.
Guarda la cima del pagliaio, il cappello di paglia. Di solito porta la singola nota di colore più forte dell’intera tela, perché è la parte più direttamente inclinata verso il cielo.
Guarda il piano del terreno e come costruisce la distanza attraverso di esso. Vicino al bordo inferiore, le stoppie sono dipinte con pennellate distinte e separate che puoi contare. A metà strada, le pennellate si fondono. Dal lato opposto del campo sono un unico tono trascinato. Nient’altro sta facendo il lavoro di prospettiva.
Infine, guarda lo sfondo, che sarà una bassa fascia di alberi, tetti o pendii. È quasi sempre più fresco e più chiaro di quanto ti aspetti, ed è deliberatamente sotto-dipinto in modo che il pagliaio rimanga l’unico oggetto completamente realizzato.
Vivere con un quadro caldo
La luce di fine estate è l’estremità più calda dell’intera serie, e questo ha conseguenze pratiche. Questo è un quadro che alza la temperatura percepita di una stanza. In uno spazio esposto a nord che sembra sempre un po’ freddo, fa più lavoro di una lampada.
La tavolozza è oro, ocra, paglia, ombra viola e un cielo basso e fresco. È amichevole con il legno, la pelle, i neutri caldi, la terracotta e il lino non sbiancato. È più difficile da collocare con schemi grigio-blu freddi, dove l’arancione può sembrare che stia discutendo.
Compositivamente è semplice, il che lo rende forte a distanza e facile da appendere. Una grande massa, una lunga ombra, un orizzonte. Questa semplicità significa che non diventa rumore visivo in una stanza affollata e non sembra vuoto in una spoglia.
Si abbina anche insolitamente bene, perché è stato realizzato come parte di una serie. Due o tre quadri di pagliai in luci diverse appesi insieme fanno esattamente ciò che Monet intendeva: trasformano l’oggetto costante in un dispositivo di misurazione e ti permettono di leggere la differenza nella luce tra di loro a colpo d’occhio.
Perché un mucchio di paglia
La gente si chiede ancora perché un pittore serio abbia passato due anni su attrezzature agricole. La risposta sta nella scelta stessa. Aveva bisogno di un soggetto senza storia, senza dramma, senza peso storico, nulla che distraesse l’occhio. Un mucchio di grano ha una virtù sopra tutte le altre: non cambia. Tutto ciò che cambia in questi quadri è l’atmosfera, l’ora, la stagione e il tempo, e quella era l’unica cosa che gli interessava davvero.
Questa tela è conservata al Musée d’Orsay. Registra forse quaranta minuti di una calda sera alla fine di un’estate di più di un secolo fa, in un campo a pochi minuti a piedi da una casa che un pittore era appena riuscito a comprare.
Altro da questa collezione
Porta questo dipinto a casa
Scegli una riproduzione a olio dipinta a mano per una vera pennellata, oppure una stampa su tela d'archivio per un'edizione nitida da immagine museale. Ogni misura preserva le proporzioni originali.
Guarda l'opera e le opzioni
Approfondimento
Verifica l'originale nel Musée d'Orsay scheda della collezione e prosegui attraverso le opere correlate nel catalogo.