Covoni: Effetto Neve
Il freddo è la parte che nessuno dipinge. Eppure è in questo quadro, in un modo che senti prima di poterlo spiegare.
Considera la situazione pratica. Un campo in inverno, neve sul terreno, luce utilizzabile per forse quattro ore nel mezzo del giorno e grigia per il resto. La pittura a olio si irrigidisce e diventa lenta con il freddo e non vuole uscire dal pennello. Le dita smettono di funzionare correttamente entro venti minuti. Il terreno è ghiacciato, quindi le gambe del cavalletto non entrano e tutto traballa. E la luce, quella per cui sei venuto, cambia più velocemente in inverno che in qualsiasi altro periodo dell’anno perché il sole viaggia basso e veloce lungo un arco breve.
Monet uscì in quel freddo ripetutamente, con diverse tele, per dipingere un mucchio di paglia.
Il covone in inverno è un oggetto diverso
Nella tarda estate, il covone nel campo vicino alla sua casa a Giverny è una massa calda tra molte altre cose calde: stoppie secche, luce dorata, un orizzonte caldo. Nella neve diventa l’unica cosa scura del mondo. Il campo è diventato un lenzuolo pallido e luminoso, il cielo si è chiuso, e il covone si erge come una silhouette pesante con un peso reale, gettando una lunga ombra blu su una superficie che riflette quasi tutto ciò che vi cade sopra.
Questa inversione è ciò che rende le tele sulla neve le più graficamente drammatiche della serie. Tutto il resto è silenzioso e il covone è rumoroso. Nelle immagini estive, il covone è il cuore caldo di un campo caldo. Qui è un intruso.
Guarda anche cosa fa la neve al covone stesso. Non lo riveste in modo uniforme. Il tetto di paglia tiene una fascia di neve lungo la parte superiore e il lato esposto al vento prende una crosta, mentre i fianchi ripidi rimangono nudi perché la neve scivola via dalla paglia compatta. Così l’oggetto acquisisce un bagliore che non ha in nessun’altra stagione: un bordo luminoso che si appoggia direttamente sulla massa più scura del quadro. Quel bordo è il motivo per cui il covone risulta tridimensionale in una scena che non ha quasi altra modellazione.
Nota anche cosa fa la neve al piano del terreno. Le stoppie in estate ti danno consistenza, direzione e cento piccole pennellate per costruire la profondità. La neve rimuove tutto. Resti con una superficie continua, e l’unico modo per farla retrocedere è cambiarne il colore molto leggermente mentre va indietro. Questo è un problema molto più difficile, ed è il tipo di problema che Monet cercava.
La neve non è bianca
Questa è la cosa più utile che questo dipinto può insegnare a chiunque lo guardi come si deve.
Trova la macchia di vernice più bianca sulla tela. Di solito è più piccola di quanto ti aspetti e di solito è dove la luce diretta colpisce un leggero rilievo del terreno. Ora guarda l’ombra che getta il covone. È blu. Non grigia con una sensazione di blu: blu, a volte che vira al viola, occasionalmente con una nota verde dove il cielo rimbalza diversamente.
La fisica dietro è semplice e completamente convincente una volta che la vedi. La neve è un riflettore quasi perfetto. Dove il sole la colpisce, prende il colore caldo della luce solare. Dove il sole non la colpisce, può solo riflettere ciò che è sopra, che è il cielo aperto, che è blu. Quindi un’ombra sulla neve non è una versione scura di un’area illuminata. È un colore di luce completamente diverso.
Poi guarda il piano di mezzo intatto e osserva quante tinte distinte ci sono: rosa dove un sole basso la sfiora, giallo pallido vicino al covone, lilla freddo nelle cavità. Quasi nessuno di questi è bianco. Il quadro si legge come abbagliante neve proprio perché si è rifiutato di usare il bianco per dirlo.
Lavorare su più tele in condizioni di gelo
Il suo metodo durante la campagna dei covoni, all’incirca nel 1890 e 1891, era di portare più tele nel campo contemporaneamente e spostarsi tra di esse mentre la luce cambiava, lavorando ciascuna solo nelle condizioni in cui era stata iniziata. In estate è impegnativo. In inverno rasenta l’assurdo, perché le condizioni di cui aveva bisogno potevano non ripresentarsi per una settimana, e quando lo facevano potevano durare novanta minuti.
Si lamentava costantemente del tempo e continuava ad andare avanti, e il motivo è visibile qui. Un effetto neve è un evento irripetibile. La neve fresca si posa in modo diverso ogni volta. Un disgelo rovina una tela iniziata con il gelo intenso. Se vuoi la verità specifica di un particolare pomeriggio freddo, non puoi ricostruirla più tardi in una stanza calda. Devi essere in piedi nel campo con le mani fredde mentre accade.
La serie si vendette rapidamente e con successo tramite il suo mercante Durand-Ruel, e fu la sua fortuna finanziaria dopo decenni di pressioni. Le tele sulla neve ne facevano parte. Gli acquirenti risposero a qualcosa che i critici avevano mancato per vent’anni, cioè che questo modo di dipingere non è vago. È estremamente preciso su qualcosa che la maggior parte dei quadri non tenta mai.
Cosa cercare
Guarda il bordo del covone contro la neve. È il confine di massimo contrasto nel quadro e lo mantiene leggermente morbido, perché un bordo netto appiattirebbe il covone in un ritaglio.
Guarda la sommità del covone dove la neve si è depositata sul tetto di paglia. Quella piccola fascia di luce sulla sommità di una massa scura è ciò che impedisce al covone di essere letto come un buco nella tela.
Guarda il cielo e verifica se è più chiaro o più scuro del terreno. Nelle scene di neve è molto spesso più scuro, il che sembra sbagliato ed è giusto, perché un campo di neve può riflettere più luce di quanta ne emetta un cielo coperto.
Guarda la fascia dell’orizzonte di alberi o edifici e nota quanto poco dettaglio c’è. Nell’aria fredda con sole basso, la distanza diventa morbida e leggermente rosata, e lui glielo consente.
Come si presenta appeso
I quadri di neve sono i dipinti più facili del mondo con cui convivere e i più sottovalutati. La gamma di valori è alta e ariosa, la composizione è semplice, e i colori dominanti sono blu pallido, lilla, crema e un unico scuro deciso. Questa combinazione illumina una parete senza aggiungere calore.
È molto indicato in stanze che già tendono al caldo, dove un quadro oro o arancione le farebbe traboccare. È eccellente contro pareti bianche, grigio chiaro e verde tenue, e inaspettatamente bello contro un carbone o un blu scuro intenso, dove il campo di neve si legge come pura luce.
Ha anche una virtù pratica: le immagini ad alta luminosità non muoiono con la luce bassa. In un corridoio buio o in una stanza illuminata solo la sera, un dipinto scuro scompare e questo continua a funzionare.
Appeso come coppia o trittico con un covone estivo o autunnale, fa ciò per cui la serie è stata costruita, cioè rendere la luce stessa la differenza visibile tra due quadri altrimenti identici.
Freddo, registrato onestamente
Non c’è dramma in questo dipinto e nessun sentimento sull’inverno. Un covone di grano in uso si erge in un campo ghiacciato, gettando un’ombra blu, aspettando di essere trebbiato. Il quadro è conservato dalla National Galleries Scotland. Ciò che preserva è un paio d’ore di freddo specifico di più di un secolo fa, dipinto da un uomo che avrebbe potuto facilmente restare in casa.
Altro da questa collezione
Porta questo dipinto a casa
Scegli una riproduzione a olio dipinta a mano per una vera pennellata, oppure una stampa su tela d'archivio per un'edizione nitida da immagine museale. Ogni misura preserva le proporzioni originali.
Guarda l'opera e le opzioni
Approfondimento
Verifica l'originale nel National Galleries Scotland scheda della collezione e prosegui attraverso le opere correlate nel catalogo.