Bassa marea a Pourville: dipingere un paesaggio che il mare stava per riprendersi
Quando la marea si ritira a Pourville, porta via il mare per un lungo tratto e lascia dietro di sé qualcosa che non è né terra né acqua. La sabbia bagnata trattiene il cielo come uno specchio rovinato. Le piattaforme rocciose emergono nere di alghe, così viscide da farti cadere. Le pozzanghere riflettono le nuvole nelle loro cavità. L’aria sa di sale e iodio e di qualcosa di leggermente marcio, e su tutto c’è un conto alla rovescia, perché tra poche ore il mare tornerà e si riprenderà l’intero paesaggio.
Nel 1882, un pittore sulla quarantina stava in quel paesaggio con la tela zavorrata contro il vento, lavorando più velocemente di quanto avrebbe voluto.
Gli anni della campagna
I primi anni ’80 del XIX secolo furono trascorsi lavorando su questa costa per lunghi periodi: Pourville, Varengeville, Dieppe, scogliere, spiagge e il mare sotto di esse. Non erano vacanze da schizzi. Prendeva alloggio, usciva ogni giorno, lavorava su più tele contemporaneamente e restava finché il tempo non gli aveva dato ciò che cercava o lo aveva rifiutato così completamente che non restava altro da fare che andarsene.
Le condizioni erano davvero ostili. Il vento su una scogliera esposta ti strappa la tela dalle mani e trasforma il cavalletto in una vela. Le difese standard sono grossolane ma efficaci: pietre o sacchi pesanti appesi al cavalletto, la tela legata, e il proprio corpo usato come frangivento. La pioggia arriva dal mare quasi senza preavviso e può rovinare una sessione in novanta secondi. La salsedine porta sale sulla vernice bagnata. Il freddo rende le dita intorpidite.
Poi c’è la crudeltà particolare del lavoro legato alle maree. La bassa marea offre un soggetto che esiste solo per alcune ore e poi si smantella da solo. Torna domani e l’acqua bassa sarà a un’altra ora, con un’altra luce, e la sabbia sarà stata riscritta dal mare durante la notte. Alcuni quadri potevano essere portati avanti solo in una finestra ristretta di pochi giorni, e se il cielo era sbagliato in quei giorni, la finestra si chiudeva.
Ecco perché settimane di lavoro potevano non portare a nulla. Ed è anche per questo che un dipinto costiero di quegli anni, quando riesce, ha una carica di urgenza così strana. L’uomo che lo realizzava sapeva esattamente quanti minuti aveva.
Vale la pena essere onesti sul tasso di fallimento in una campagna come questa, perché nessuno appende i fallimenti. Una serie di settimane su quella costa poteva produrre una manciata di tele che reggono, un numero maggiore di quelle iniziate e mai risolte, e parecchio tempo passato al chiuso a guardare la pioggia che risaliva la Manica. I quadri che sopravvivono di quegli anni sono la minoranza riuscita di uno sforzo molto più ampio e molto più frustrante. Saperlo cambia l’aspetto di un dipinto costiero finito. Non è il resoconto di una mattinata piacevole. È la mattina su dieci che si è comportata bene.
L’immagine che l’acqua lascia dietro di sé
Ciò che lo attirava della bassa marea non era la spiaggia come luogo, ma la spiaggia come superficie. Quando il mare si ritira, la sabbia che lascia è bagnata, e la sabbia bagnata è uno degli oggetti ottici più strani in natura. È quasi orizzontale e leggermente riflettente, quindi prende il colore del cielo e lo restituisce leggermente più scuro e caldo, e cambia di secondo in secondo mentre la pellicola d’acqua si prosciuga.
Questo è il motivo per cui gran parte di questa tela è dedicata al primo piano. Guarda fino a che punto si estende la sabbia bagnata nel quadro e quanto poco spazio è concesso al mare stesso. Il soggetto nominale, il mare, è una striscia. Il vero soggetto, il terreno che il mare ha abbandonato, occupa la maggior parte dello spazio.
La composizione funziona a strisce, e il piacere del quadro sta in gran parte nel modo in cui queste fasce sono contrapposte tra loro. Cielo, poi mare, poi la linea più scura delle alghe e della roccia esposta, poi la sabbia chiara che riflette, poi la sabbia più grossolana e asciutta più vicina a te. Ognuna ha il suo valore e il suo tipo di pennellata, e nessuna è separata dalla vicina da una linea disegnata.
Cosa guardare
Inizia trovando la macchia più bagnata. Di solito è la parte più chiara e più colorata di cielo dell’intera spiaggia, e conterrà blu e viola pallidi che non hanno nulla a che fare con la sabbia. Poi trova la più asciutta, vicino al bordo inferiore, e nota quanto più calda e granulosa sia, dipinta con un tratto più asciutto e strofinato.
Ora guarda la direzione dei segni. Sul mare corrono in orizzontale. Sulla sabbia bagnata corrono anche in orizzontale, ma più lunghi e sottili, così che la piattezza sia enfatizzata. Sulle rocce diventano corti e spezzati e vanno in più direzioni contemporaneamente. L’occhio legge la texture quasi interamente da quei cambi di direzione, senza che un solo bordo sia disegnato.
Poi guarda le figure. Di solito ce ne sono poche, piccole, scure, chinate, che raccolgono qualcosa dalle rocce. Non sono decorazione e non sono turisti. Una piattaforma di marea è una fonte di cibo, e la presenza di persone che ci lavorano ti dice a cosa serviva questa spiaggia. Danno anche la scala allo spazio. Coprile e il quadro perde diverse centinaia di metri di profondità.
Poi trova l’orizzonte e controllalo rispetto alla cima della scogliera o alla cornice. È alto, il che spinge la spiaggia verso di te e rende dominante il primo piano. Un orizzonte basso ti avrebbe dato un quadro di cielo. Uno alto ti dà un quadro di terra, e questo è decisamente un quadro di terra.
Infine, guarda il colore dell’acqua dove incontra la sabbia. Quella transizione è dove il dipinto dimostra il suo valore. Se fatta male, il mare si posa sulla spiaggia come una striscia di carta. Se fatta bene, e qui è fatta bene, l’acqua si assottiglia, perde il suo colore e diventa la sabbia vista attraverso mezzo pollice di liquido in movimento.
Come si comporta in casa
Le composizioni a fasce orizzontali sono i dipinti più facili con cui convivere, perché l’occhio si muove attraverso di esse piuttosto che dentro di esse, e quel movimento laterale è riposante. Questo è un quadro che puoi avere in una stanza che usi ogni giorno senza mai sentirti interpellato da esso.
La tavolozza è fredda, sabbia e ardesia e un verde-blu tenue, senza alcun accento forte. Questo lo rende un abbinamento naturale per stanze con pareti bianche o grigio pallido, e un buon vicino per altri quadri, perché non dominerà un gruppo. Se stai costruendo una parete con diverse opere, questo è il pezzo che tiene insieme le altre.
Appendilo all’altezza degli occhi o leggermente sotto e dagli uno spazio ampio e tranquillo. Poiché la composizione è costruita sugli orizzontali, allunga visivamente la parete, il che può essere utile in una stanza stretta. Sopra un mobile basso o un letto, farà sembrare la parete più larga di quanto non sia.
È anche un buon quadro per la luce del giorno piuttosto che per la luce artificiale. La luce artificiale fredda mantiene onesti i suoi blu, mentre le lampadine molto calde tireranno la sabbia verso il giallo e perderanno l’umidità. Mettilo in un posto con una finestra vera nelle vicinanze e il quadro farà ciò per cui è stato fatto: farti notare quanta luce di un pomeriggio viene restituita dal terreno.
Altro da questa collezione
Porta questo dipinto a casa
Scegli una riproduzione a olio dipinta a mano per una vera pennellata, oppure una stampa su tela d'archivio per un'edizione nitida da immagine museale. Ogni misura preserva le proporzioni originali.
Guarda l'opera e le opzioni
Approfondimento
Verifica l'originale nel Cleveland Museum of Art scheda della collezione e prosegui attraverso le opere correlate nel catalogo.