Vatnaliljur
Stattu frammi fyrir þessum striga og reyndu að átta þig á því hvar þú stendur. Það er enginn bakki. Það er enginn fjarlægur strönd, enginn himinn fyrir ofan vatnið, engin trjálína, enginn bátur, enginn sjóndeildarhringur. Þú ert ekki að horfa yfir tjörn. Þú ert að horfa niður í eina, nógu nærri til að yfirborðið fyllir allt sjónsvið þitt, og eina sem segir þér hvað er upp er hvernig liljublöðin liggja flöt á meðan endurkast skýjanna hverfur niður í dýpið.
Sú ringlun er ekki tilviljun í samsetningu. Það er áfangastaður þrjátíu ára vinnu, og var náð af manni nálægt áttræðu sem gat ekki lengur treyst eigin augum.
Tjörnin var hans eigin sköpun
Monet leigði húsið í Giverny árið 1883 og keypti það 1890. Frá 1893 byrjaði hann að grafa vatnsgarðinn, beina vatni til að búa til tjörn, og 1895 setti hann japanska göngubrú yfir hana. Allt í þessari mynd, sérhver lilja, sérhver endurkast, sérhvert myrkur undir laufunum, vex í vatnshloti sem myndi ekki vera til ef hann hefði ekki skipað að grafa það.
Það er skrýtin staða fyrir landslagsmálara. Mestalla ævi hafði hann farið út og fundið viðfangsefni: strandlengjur, hafnir, kornþúfur, röð af öspum sem hann endaði á að kaupa á uppboði til að koma í veg fyrir að þær yrðu felldar. Tjörnin var öðruvísi. Hann bjó til myndefnið, og eyddi síðan þeim áratugum sem eftir voru í að mála það. Árið 1920 hafði hann unnið að henni í fjórðungs öld og hafði enn ekki tæmt hana.
Að mála með óáreiðanleg augu
Drer var greindur um 1912. Hann fór ekki í aðgerð fyrr en 1923. Það eru um það bil ellefu ár af því að horfa á eigin tæki bregðast, og þessi strigi situr nálægt miðju þess tímabils.
Það sem drer gerir er ekki einföld óskýrleiki. Það gulnar og þykknar linsuna, svo köld litbrigði deyja fyrst. Blátt og fjólublátt hverfa, allt færist í hlýtt, og fín aðgreining í dökkum svæðum hrynur. Málari sem hafði eytt fimmtíu árum í að byggja alla aðferð sína á nákvæmu hitastigi skugga var nú að fá spilltar upplýsingar frá eigin augum, og hann vissi það.
Hann hélt áfram að vinna. Hann málaði mjög stórt, í breiðum, sveipandi dráttum af hlaðnum pensli, á striga í stærð þannig að merkin þurftu að vera stór og örugg frekar en lítil og nákvæm. Þar sem fyrri útgáfa af honum hefði sett nákvæma kalda nótu við nákvæma hlýja nótu, færist síðverkið í löngum, flæktum þræði af lit sem lagðir eru yfir og inn í hvorn annan, leiðréttandi eftir því sem það fer.
Þú getur lesið það sem hnignun. Það er heiðarlegra að lesa það sem aðlögun. Síðtjarnarmyndirnar eru ekki verk manns sem mistekst að gera það sem hann gerði áður. Þær eru verk manns sem breytir stærð, meðhöndlun og metnaði sínum til að passa við það sem hann gat enn treyst að sjá, sem var massi, hreyfing og hiti, frekar en smáatriði.
Það er líka hrein líkamleg vídd við þetta sem er skilin eftir úr rómantísku útgáfunni. Að mála stórt er erfitt handverk. Stór strigi verður að færa, styðja, ná yfir. Að vinna efri helminginn þýðir að standa á einhverju. Að vinna neðri helminginn þýðir að beygja sig, eða sitja, og halda handleggnum úti í fullri lengd í klukkustundir í senn. Monet var að nálgast áttræðu þegar hann gerði myndir í þessari stærð, og merkin í þeim eru löng, samfelld, heilar handleggshreyfingar frekar en litlar úlnliðshreyfingar manns sem er varkár. Sérhvert þessara stroka var líkamleg skuldbinding frá líkama sem var gamall. Það er hluti af því sem þú ert að horfa á, og þess vegna hefur málningin gæði eitthvað sem er rekið frekar en borið á.
Hvernig á að horfa á það í raun
Byrjaðu á liljublöðunum, því þau eru einu bókstaflegu hlutirnir í myndinni. Þau liggja flöt. Þau eru teiknuð sem sporöskjur, meira hringlaga nálægt toppi strigans og meira þjappað neðar, og sú þjöppun er eina sjónarhornsvísbendingin í allri myndinni. Fylgdu þessum sporöskjum og þú getur fundið vatnsflötinn halla sér frá þér.
Gerðu nú gagnstætt og horfðu á myrkustu kaflana á milli blaðanna. Það eru ekki skuggar á yfirborði. Það er dýpt, endurkast neðri hliða hluta fyrir ofan tjörnina, og þau lesast sem holur. Myndin biður stöðugt augað þitt að samþykkja tvo gagnstæða hluti í einu: flatt yfirborð þakið fljótandi diskum, og botnlaus lóðrétt rými fullt af endurkastuðum himni.
Líttu á stefnu strokanna. Lárétt merki leggjast niður og verða að vatni. Lóðrétt og ská merki standa upp og verða að endurkasti. Hann er að nota horn pensilsins sjálfs sem dýptarleiðbeiningu, og þegar þú tekur eftir því geturðu ekki hætt að sjá það.
Stígðu síðan aftur þar til einstök merki uppleysast. Frá tveimur metrum leysist flækjan í ljós á vatni. Frá þrjátíu sentimetrum er það svið af aðskildum litahreyfingum með berum striga sem stundum sést á milli þeirra. Flestar myndir líta best út úr einni fjarlægð. Þessi tegund er byggð til að vera tvær mismunandi myndir eftir því hvar þú stendur.
Ein síðasta æfing. Reyndu að finna toppinn á tjörninni, það er punkturinn þar sem vatnið myndi mæta bakkanum ef bakkinn væri með. Hann er ekki þar. Hann hefur klippt myndefnið þannig að vatn fyllir rammann kant í kant, sem þýðir að myndin kynnir sig sem brot af einhverju sem heldur áfram utan hennar í allar fjórar áttir. Sú eina ákvörðun er ástæða þess að þessir seintíma strigar finnast minna eins og útsýn og meira eins og umhverfi.
Það sem það gerir við herbergi
Mynd án sjóndeildarhrings gerir eitthvað sem ekkert landslag getur gert: hún segir ekki herberginu hvert það á að snúa. Það er enginn himinn efst sem krefst þess að vera láréttur við loftið, engin jarðlína sem rífast við húsgögnin þín. Það virkar sem litareitur sem tilviljun er hægt að lesa sem vatn.
Það gerir það einstaklega fyrirgefandi að hengja. Það virkar fyrir ofan rúm, yfir lágu skenki, í enda gangs, eða í herbergi þar sem veggurinn er ekki alveg ferningur, vegna þess að það er engin sterk innri rúmfræði til að afhjúpa galla í arkitektúrnum í kringum hana.
Það hagar sér líka eins og skapiðjafnari. Síðtjarnarlitan gengur í gegnum grænt, fjólublátt, djúpblátt og lítil heit blóm not, og í breytilegu dagsljósi breytist jafnvægið á milli þeirra í raun. Morgunljós lyftir grænu. Kvöldlampa ljós færir fjólublátt og hlýja undirtóna fram. Herbergi með þetta í lítur aðeins öðruvísi út klukkan fjögur síðdegis en klukkan níu að kvöldi.
Gefðu því stærð ef þú getur. Þessar myndir voru hugsaðar í stærð, og lítil endurgerð breytir mörkunum í áferð frekar en hreyfingu. Því stærra sem það er, því nær geturðu staðið, og að standa nálægt er þar sem myndin hættir að vera tjörn og verður hreint málverk.
Síðasta viðfangsefnið
Vatnsgarðurinn hélt honum það sem eftir var ævinnar. Hann lét grafa tjörnina, gróðursettu hana, setti brú yfir hana, horfði á hana þroskast, og málaði hana síðan í gegnum eigin smám saman blindu, í gegnum stríðsárin, inn í mjög gamlan aldur. Það er eitthvað þrjóskulegt í því sem kyrrð yfirborðsins hefur tilhneigingu til að fela. Þetta er ekki friðsæl mynd gerð af friðsælum manni. Það er friðsæl mynd gerð af einhverjum sem myndi ekki hætta.
Striginn er í eigu Nelson-Atkins listasafnsins. Það sem fólk tekur eftir þegar það stendur frammi fyrir honum er hversu líkamlegur hann er: hryggir af málningu, dregnar brúnir, staðir þar sem litur var settur niður og strax dreginn í gegnum með öðrum. Kyrrðin er á yfirborðinu. Undir henni er allt átak.
Meira úr þessu safni
Fáðu þetta málverk heim
Veldu handmálaða olíueftirgerð fyrir ekta pensilför, eða strigaprent í geymslugæðum fyrir skarpa safnmyndarútgáfu. Allar stærðir varðveita upprunaleg hlutföll.
Skoða verk og valkosti
Frekari lestur
Staðfestu frumritið í The Nelson-Atkins Museum of Art safnskrá og haltu áfram í gegnum tengd verk í safnskránni.