Snjóáhrif í Argenteuil, 1875

Snjór hefur legið í daga og bærinn lítur ekki lengur út eins og sjálfan sig. Vegurinn er mjúkur farvegur milli snjóbanka. Þök hafa misst skarpar brúnir sínar. Himinninn er jafn bjartur og jörðin, svo sjóndeildarhringurinn er hættulega nálægt því að hverfa og allur heimurinn er orðinn einn fölur massi með nokkrum dökkum staurum og fígúrum sem stinga upp úr honum. Það er seinnipartur dags, ljósið er að fjara út, og það er svo kalt að olían í málningarrörinu er farin að harðna.

Maður stendur þar með málaragrind og hefur gert það í nokkra klukkutíma.

Veturnir í Argenteuil

Hann bjó í Argenteuil frá 1871 til 1878, bæ við á sem var í greiðri fjarlægð frá borginni, og þar á meðal voru nokkrir harðir, snjóþungir vetur. Flestir málarar litu á djúpa veturinn sem tímann til að vera inni og klára verk. Hann leit á hann sem viðfangsefni sem bara kom einu sinni á ári og beið ekki eftir neinum.

Skiljið líkamlega raunveruleikann, því hann er ekki rómantískur. Olíumálning þykknar við kulda og verður treg til að yfirgefa pensilinn. Fingur hætta að virka nákvæmlega eftir tuttugu mínútur í kuldanum og eftir klukkustund eru þeir hættulegir. Að standa kyrr í köldu lofti er miklu verra en að ganga í því, og málun krefst þess að standa kyrr. Snjór endurkastar ljósi upp í augun allan daginn. Blautur snjór lendir á striganum og situr þar sem dropi þar til hann bráðnar inn í yfirborðið.

Á móti þessu kemur ástæðan fyrir því að nokkur myndi gera þetta. Snjór er besti kennari ljóss sem til er. Snjóbreiða er næstum hvít, næstum gljálaus yfirborð, sem þýðir að hún segir frá lit þess sem lýsir á hana sannar en nokkuð annað í náttúrunni. Undir bláum himni er hann blár. Við hlýjan sólsetursljóma er hann apríkósulitaður. Í flötu skýi er hann tugi gráleitra litbrigða með fjólubláum blæ. Snjór er ljósmælir sem þú getur staðið í, og maður sem hafði það ævistarf að rannsaka hegðun ljóss myndi aldrei skilja það eftir í fjóra mánuði á ári.

Ekkert í þessari mynd er hvítt

Prófaðu tilraun með augunum. Horfðu á bjartasta snjóblettinn í málverkinu, horfðu síðan á hvítt blað, og horfðu svo aftur. Snjórinn mun skyndilega virðast litaður, og örlítið skítugur, og þó fyrir augnabliki sagði heilinn þér að hann væri hvítur.

Það bil milli þess sem er þarna og þess sem við skynjum er allt viðfangsefnið. Horfðu inn í snjóinn og byrjaðu að nefna það sem þú finnur í raun. Það verður blár litur í skuggalegum holum. Það verður bleikur eða apríkósulitaður blær þar sem síðasta sólarljósið nær. Það verður fölgrænn litur þar sem jörðin skín í gegn eða þar sem ljós endurkastast frá einhverju nálægu. Það verður hlýr grár litur í troðnum vegi. Í mörgum þessara striga er hvíta hreinasta á yfirborðinu notuð mjög sparlega, sparað fyrir eina eða tvær áherslur, því ef þú notar hana snemma hefur þú engan stað til að fara.

Horfðu síðan á dökku litina og taktu eftir hversu fáir þeir eru og hversu mikinn lit þeir innihalda. Ber tré gegn snjó er ekki svart. Það er djúpbrúnn með fjólubláum blæ, og þunnu efri greinarnar brotna í rauða þoku þar sem þær eru of fínar til að sjást hver fyrir sig. Fígúrur á veginum eru dökkir áherslupunktar frekar en lýst fólk, mótaðar myndir sem eru dregin niður í útlínur sínar, og þær eru nákvæmlega þar sem samsetningin þarf á punkti að halda.

Það er önnur ástæða fyrir því að veturinn hentaði honum, og hún snýst um einföldun. Snjór fjarlægir smáatriði. Hann jarðar ósnyrtilega millivegi landslagsins, slóðirnar og illgresið og girðingarnar og hundrað litlu atburðina sem sumarásur eru fullar af, og skilur eftir stór hrein svæði og fáa dökka lóðrétta þætti. Viðfangsefni sem hefði verið ómögulega annasamt í júlí verður, undir sex tommu snjó, fjórar eða fimm myndanir og ákvörðun um hitastig. Fyrir málara sem hefur áhuga á samhengi frekar en birgðaskrá, er þetta ekki tap á upplýsingum. Það er landslag sem er klippt niður að þeim hluta sem honum þótti raunverulega skipta máli.

Hvað á að horfa á

Byrjaðu á sjóndeildarhringnum og reyndu að finna hann. Í flestum snjómyndum af þessu tagi er hann varla sýnilegur, því himinn og jörð eru sett á svipuð gildi viljandi. Þessi nálægð er það sem skapar sérstaka ró myndarinnar. Andstæða er hávaði, og þessi mynd hefur nánast enga.

Horfðu síðan á veginn. Snjór á notuðum vegi er skrá yfir umferð, hjól- og fótspor og óhreinindi sem eru dregin upp að neðan, svo hann verður hlýrri og óreglulegri en snjórinn sem snertir ekki á hvorri hlið. Málarar elska þetta því vegurinn gefur þeim rás af áferð sem liggur inn í fjarskann, og augað þitt fylgir henni hvort sem þú ætlar þér það eða ekki.

Horfðu nú á þökin og hvernig snjórinn liggur á þeim. Hann er lagður með þykkum, stuttum pensilhöggum sem standa upp af yfirborðinu og meðfram þakköntum lyftist málningin oft í líkamlega hrygg. Þetta impasto er ekki skraut. Alvöru snjór á þakbrún er upphlaðinn hryggur, og þykk málning er skilvirkasta leiðin til að segja það.

Horfðu síðan á himininn. Hann er ekki bakgrunnur. Hann er ljósgjafinn og allt í myndinni fær lit sinn frá honum, svo athugaðu hitastig himinsins gegn hitastigi snjósins og þú munt komast að því að þau eru nákvæmlega eins. Þetta samræmi er það sem gerir snjómynd sannfærandi.

Loks, leitaðu að hlýju tónunum. Gluggi, strompur, blettur af vegg, frakki fígúru. Það eru venjulega bara örfáir, og þeir koma í veg fyrir að myndin verði köld og grá. Hyljið þá með fingrinum og horfið á hitastig alls strigans lækka.

Hvernig snjómynd lifir í herbergi

Fyrsta ályktunin sem flestir gera er að snjómynd geri herbergi ekki kalt. Hún gerir það bjart. Þar sem strigann einkennist af háum gildum með mjög fáum dökkum litbrigðum, endurkastar hann miklu ljósi aftur út í rýmið og hann mun lýsa upp dimman vegg betur en mynd með sterkum lit.

Nærvera skorts á andstæðum gerir hana einstaklega auðvelda að staðsetja. Það er enginn hávær áherslupunktur til að rekast á sófa eða teppi, og litatöflurnar, svalir hvítir með fjólubláum blæ og snefil af hlýju, eru næstum hlutlausar. Hún mun sitja við hvíta veggi, gráa veggi, spónaplötur eða múrsteina án þess að rífast.

Henni er best komið þar sem hún fær mjúkt, jafnt ljós. Spotljós er það eina sem eyðileggur hana, því heitur ljósgeisli blæs út fölum svæðum og eyðileggur fínu stigbreytingarnar sem allt myndin byggist á. Umhverfisljós, eða lágur lampi í fjarlægð, er það sem hún vill.

Hengdu hana þar sem þú kemur oft framhjá frekar en þar sem þú situr og starir, og hengdu hana í augnhæð. Myndin byggist á rólegum umbreytingum, svo hún gefur af sér umbun sína smátt og smátt, yfir marga mánuði. Og á alvöru köldum morgni, þegar þín eigin gluggar eru orðnir flatir og gráir, horfðu á hana aftur. Þú munt sjá eitthvað sem maður með dofna fingur stóð í veginum til að komast að, sem er að landslag með allan lit sinn greinilega fjarlægðan hefur í raun meiri lit í sér en sumarakur.