Nenúfares (Ninfeas)
Pregunta cómo es un estanque y la mayoría de la gente describirá algo con bordes: una orilla, algunos juncos, árboles detrás, cielo arriba. Ahora intenta recordar cómo se ve realmente un estanque cuando estás de pie en su orilla, mirando hacia abajo. Sin horizonte. Sin cielo, excepto el cielo que llega de segunda mano desde abajo. Hojas planas sobre una superficie que también es un agujero. Esa es la versión que pintó Monet, y para 1907 la había refinado hasta convertirla en algo parecido a un lenguaje privado.
Este lienzo es uno de los violetas. Ni el mediodía verde del verano, ni la tarde naranja caliente, sino la hora en que la luz ha abandonado la superficie del agua y solo la alcanza como color reflejado desde arriba. Las hojas son oscuras. El agua entre ellas es lila, azul y, en algunos lugares, un morado profundo y magullado, y las flores de lirio se asientan sobre ella como pequeñas interrupciones pálidas con un poco de calor en ellas.
Construyó lo que estaba pintando
El estanque no se encontró. Fue encargado por el pintor a sí mismo. Monet alquiló la casa de Giverny en 1883 y la compró en 1890. A partir de 1893 comenzó a excavar el jardín acuático, y en 1895 añadió el puente japonés. Cuando pintó este lienzo, había pasado catorce años dando forma, plantando y cuidando ese tramo de agua.
Eso cambia la naturaleza de la obra de una manera fácil de subestimar. Un pintor de paisajes normalmente negocia con un mundo que no diseñó. Aquí él había elegido las plantas, decidido la forma de la orilla y controlado lo que se reflejaría en la superficie controlando lo que crecía a su alrededor. Luego se quedó frente a ella el resto de su vida, unas tres décadas, y la pintó.
Tenía mediados los sesenta cuando la hizo. Ya tenía dinero y reputación, ambos llegados tarde. Los almiares de 1890 y 1891 se vendieron rápida y bien a través de Durand-Ruel y lo convirtieron de un pintor difícil a uno solicitado. Los álamos en el Epte siguieron, y había comprado esa hilera de árboles en subasta en lugar de dejar que los talaran antes de terminar con ellos. Todo eso le compró, al final, la libertad de dejar de buscar temas por completo.
El problema de pintar una superficie sin bordes
Quita el horizonte de un paisaje y eliminas el ancla del espectador. Ya no hay una línea que indique al ojo dónde termina el mundo, y no hay arriba ni abajo en el sentido habitual.
Lo que Monet sustituye es la elipse de las hojas de nenúfar. Cerca de la parte superior del lienzo son estrechas, casi aplastadas en astillas, porque las estás viendo en un ángulo poco profundo a través del agua. Hacia la parte inferior se abren en formas más redondas, porque estás mirando más directamente hacia abajo. Esa apertura progresiva es la única perspectiva en la imagen, y es suficiente. Síguela y puedes sentir el plano del agua inclinándose lejos de ti.
El segundo recurso es la dirección de la pincelada. Las marcas horizontales yacen planas y se convierten en superficie. Las marcas verticales se levantan y se convierten en reflejo, sumergiéndose en un espacio sin suelo. Alterna constantemente los dos, por eso la imagen sigue cambiando entre decoración plana y profundidad infinita mientras la miras.
El tercero es lo que deja fuera. No hay lecho de juncos, ni orilla, ni objeto fijo para medir. La imagen se niega a decirte el tamaño de cualquier cosa.
Vale la pena comparar este lienzo con lo que había hecho una década antes en el mismo estanque. Las primeras imágenes del jardín acuático mantenían el puente japonés, y el puente es una pieza de arquitectura: tiene una parte superior e inferior, abarca de una orilla a otra, te dice exactamente dónde estás y el ancho del agua. Para 1907, el puente ha desaparecido, las orillas han desaparecido, y con ellos cualquier información restante sobre escala y posición. Pasó esos años eliminando sistemáticamente los pasamanos de su propia imagen, y este lienzo es lo que quedó una vez que todos desaparecieron.
Qué mirar, en orden
Mira primero las hojas, y específicamente sus bordes. No están delineadas. Cada una es una masa de color colocada junto a una masa diferente de color, y el borde existe solo porque las dos no están de acuerdo. Por eso flotan en lugar de posarse.
Después, mira los pasajes más pálidos. En un lienzo violeta como este, las áreas más claras suelen ser cielo reflejado, y casi siempre son más frías y menos saturadas de lo que supones inicialmente. Se leen como luz porque todo lo que las rodea es más profundo, no porque sean brillantes.
Tercero, busca las flores. Rara vez son muchas, y llevan las únicas notas cálidas de la imagen. Cúbrelas con un dedo y todo el lienzo se vuelve frío y pesado. Son estructuralmente portantes a pesar de ser pequeñas.
Cuarto, mira la pintura misma. En estos años la ejecución es suelta pero aún controlada, con capas de color roto arrastradas sobre una capa inferior que se transparenta en los huecos. Esos huecos son de donde viene la vibración. Rellénalos y la superficie se vuelve muerta.
Cómo se comporta en una habitación
Un cuadro de estanque violeta es un compañero de cuarto muy diferente a uno verde. Fresco, profundo y ligeramente nocturno, baja la temperatura de un espacio y lo hace sentir más silencioso. Eso lo convierte en una opción inusualmente buena para habitaciones que ya reciben demasiado sol, o para un dormitorio, un estudio o una pared de baño donde quieras que el ojo se asiente en lugar de entretenerse.
Como no tiene horizonte, no necesita relacionarse con la línea de tus muebles. Se puede colgar alto, bajo, descentrado o en grupo, y ninguna de esas decisiones parecerá un error. Es uno de los pocos temas que realmente no tiene una orientación equivocada respecto a la habitación que lo rodea.
Responde fuertemente a la iluminación. Bajo luz diurna fría, los azules y lilas dominan y el cuadro se lee como agua. Bajo luz cálida de lámpara por la noche, los violetas se desplazan hacia el rosa y las flores avanzan. Si tienes una lámpara de cuadro o una luz cálida cerca, la imagen cambiará visiblemente de carácter entre la tarde y la noche.
También aprecia la compañía adecuada. Paredes pintadas en tonos profundos, madera oscura y superficies mates le sientan mucho mejor que el brillo y el alto contraste. Contra una pared muy blanca puede parecer un fragmento. Contra un tono medio o profundo, parece una ventana al suelo.
El tema que nunca se cerró
Una vez que el estanque apareció en su obra, nunca lo abandonó. Lo pintó en todas las luces y todos los estados de ánimo el resto de su vida, a través de los años cuando las cataratas, diagnosticadas alrededor de 1912, le estaban quitando gradualmente la visión del color, y más allá de la cirugía de 1923.
Este lienzo de 1907 pertenece a la mitad de ese largo proyecto, cuando sus ojos aún funcionaban y la ambición ya había llegado a un lugar muy extraño: una imagen de agua con nada más que agua, sus flores y todo lo que el cielo estaba haciendo arriba, llegando al revés. Está en el Museo de Bellas Artes de Houston.
Más de esta colección
Lleva esta pintura a casa
Elija una reproducción pintada a mano para una pincelada real, o una impresión en lienzo de archivo para una edición nítida de imagen de museo. Cada tamaño conserva las proporciones originales.
Ver esta obra y opciones
Lectura adicional
Verifique el original en Registro de la colección Museum of Fine Arts, Houston y continúe con las obras relacionadas en el catálogo.