Nenúfares (1916)
En 1916, un anciano mandó construir una construcción en su jardín. Era grande, sencilla e industrial, acristalada en un lateral, y servía a un único propósito: albergar lienzos demasiado grandes para manejarse en cualquier otro lugar de la propiedad. Nadie los había encargado. No había cliente, ni contrato, ni garantía de que alguien los quisiera alguna vez.
Tenía setenta y seis años. Su segunda esposa había fallecido en 1911. Su hijo Jean había muerto en 1914. Hacia 1912 le habían diagnosticado cataratas, y continuaría trabajando con ellas once años más antes de aceptar una operación en 1923. Afuera, la guerra atravesaba su segundo y tercer año, y el país tenía asuntos más urgentes que el estanque de un pintor.
Y en ese cobertizo, sobre un lienzo del tamaño de una puerta, pintó agua.
El salto de escala
Este es el dato clave sobre los cuadros de este año: el tamaño cambió, y todo lo demás vino después.
Durante veinte años había pintado el estanque a escala de caballete. Lienzos que podías llevar a la orilla, montar y trabajar al aire libre en una mañana. Esa escala impone una relación: tú miras el cuadro, el cuadro está frente a ti, es un objeto en la pared.
Un lienzo de aproximadamente la altura humana hace otra cosa. Si te acercas, llena tu campo de visión, incluida la periferia, y el cerebro deja de clasificarlo como cuadro y empieza a tratarlo como un espacio. Ese es el umbral que cruzó a partir de 1914-1916, y es lo que hizo posibles las grandes decoraciones; los vastos paneles instalados en la Orangerie en 1927, tras su muerte, son el extremo lejano de un camino que atraviesa lienzos como este.
Lo que hace especialmente interesante una obra de esta fecha es que se sitúa en el punto de unión. Es demasiado grande para ser un cuadro de caballete de un estanque y no del todo arquitectura. Es un solo motivo ampliado a tamaño natural, lo que significa que es uno de los pocos lugares donde puedes ver exactamente qué hace la ampliación con las pinceladas.
Pintar de pie, desde un estanque a cincuenta pasos
Un lienzo de este tamaño no puede llevarse al agua. Eso no es un pequeño detalle; rompió un hábito que había mantenido durante cincuenta años.
Había construido su reputación al aire libre, en malas condiciones, trabajando sobre el motivo. A principios de la década de 1880 pintó la costa de Normandía desde acantilados y playas con sus lienzos lastrados contra el viento, y en 1885 en Étretat una ola se llevó su caballete. En los años 1890 en Ruan trabajó desde habitaciones alquiladas frente a la catedral, con muchos lienzos a la vez, pasando de uno a otro según cambiaba la luz, y los terminó en el estudio en 1894 y los expuso en 1895. Incluso ese compromiso exigía que el edificio estuviera físicamente delante de él.
Aquí, el estanque está a cincuenta pasos y fuera de la vista. Trabaja a partir de estudios, de memoria y de un conocimiento de esa agua tan profundo, después de veinte años, que podía reconstruir su comportamiento sin comprobarlo. La pintura lo refleja. Las pinceladas son más decididas y menos minuciosas que en los pequeños lienzos al aire libre. Hay menos de ese ajuste nervioso del pintor que compara su superficie con la realidad, y más de alguien que plasma lo que ya sabe.
Además, trabaja a distancia de brazo sobre una superficie que no puede juzgar desde esa distancia. Cada pasaje se pintaba de cerca y se evaluaba de lejos, lo que implicaba caminar de un lado a otro del estudio, repetidamente, a los setenta y seis años.
Aprender a verlo: un único motivo a tamaño natural
El placer de un lienzo a esta escala es que todo está ampliado, incluidos los errores y las decisiones.
- Empieza por el borde inferior. Los nenúfares más cercanos son las cosas más grandes del cuadro, a veces del tamaño de una mano. Observa cuántas pinceladas requiere cada uno. Dos o tres marcas cargadas, a menudo con el pincel girado para que la hoja tenga un borde claro y uno oscuro. No hay dibujo, ni contorno. La forma se crea únicamente por la colocación del color.
- Síguelos hacia arriba. Se encogen y se agrupan a medida que ascienden. Ese gradiente es la única perspectiva del cuadro, y es suficiente para crear varios metros de agua imaginaria.
- Mira en los huecos. El agua abierta se compone de pinceladas largas verticales o diagonales; son reflejos, estirados por la superficie. Donde son oscuros son árboles, donde son pálidos son cielo. No hay otro cielo en el cuadro.
- Ahora encuentra las flores. Son la pintura más espesa del lienzo, pequeños nudos elevados de rosa, crema o blanco que sobresalen de todo lo demás. A tamaño natural se ve que se añadieron al final, rápidamente, y que cada una es un único gesto. Además, son las únicas cosas del cuadro con un borde definido.
- Acércate y déjate llevar. Con un lienzo de este tamaño puedes acercarte tanto que los bordes salen de tu visión. El cuadro deja de ser un rectángulo y se convierte en una superficie sobre la que estás. Ese es el efecto que todo el proyecto tardío buscaba.
Otra cosa que notar: no hay orilla en ninguna parte. Ni banco, ni puente, ni cañaveral, nada que indique que el estanque es finito. Había pintado el puente japonés, construido en 1895, durante años antes de eliminarlo por completo de estas imágenes. Suprimirlo es lo que convirtió un elemento de jardín en un campo abierto de agua sin tamaño medible.
Cómo se comporta en una habitación real
Un cuadro a esta escala es una pieza de arquitectura en una habitación, no un adorno, y debe tratarse como tal.
Cuélgalo en una pared que tenga espacio para quedar vacía alrededor. Nada mata un gran lienzo de un solo motivo más rápido que rodearlo de marcos pequeños; necesita la pared como margen. Una escalera, un espacio de doble altura, la pared larga de un salón de planta abierta, la pared frente a la cama, un recibidor donde lo veas al entrar por la puerta.
Como la composición no tiene punto focal ni horizonte, hace algo útil con las proporciones. Las habitaciones con techos bajos ganan altura con un cuadro cuyo motivo se escapa por los cuatro bordes; el ojo no encuentra un lugar donde detenerse y lee la pared como continuando. Es uno de los pocos temas que hace que una habitación pequeña parezca más grande en lugar de más llena.
La paleta, agua azul verdosa con reflejos lilas y flores pálidas, es fresca y tranquila y no peleará con el mobiliario. Combina bien con madera, lino, piedra y vegetación. Contra una pared blanca se lee limpio y contemporáneo. Contra un azul profundo o un gris carbón suave se vuelve considerablemente más atmosférico y las flores empiezan a brillar.
Elige bien la altura. El centro de un gran cuadro de agua debe estar aproximadamente a la altura de los ojos de una persona de pie, no más alto, porque el sentido de la escala es que puedas acercarte y que llene tu visión. Colgado demasiado alto vuelve a ser un mero cuadro de un estanque, que es exactamente lo que intentó escapar durante la última década de su vida.
Más de esta colección
Lleva esta pintura a casa
Elija una reproducción pintada a mano para una pincelada real, o una impresión en lienzo de archivo para una edición nítida de imagen de museo. Cada tamaño conserva las proporciones originales.
Ver esta obra y opciones
Lectura adicional
Verifique el original en Registro de la colección National Museum of Western Art y continúe con las obras relacionadas en el catálogo.