Molinos cerca de Zaandam
Imagina llegar a un país donde el horizonte es una línea recta. Sin colinas que lo interrumpan, sin valles que lo cierren, nada entre tú y el borde del mundo excepto agua, algunos tejados y las altas máquinas oscuras que se alzan sobre ellos. Para un pintor criado en los acantilados y estuarios de la costa francesa, Holanda debió parecer al principio un lugar al que le habían quitado la mayor parte del paisaje. A Monet le llevó muy poco tiempo comprender que el paisaje ausente era precisamente el punto.
Este lienzo está construido sobre ese descubrimiento. La tierra ocupa casi nada. Una banda baja en el centro lleva los molinos, las casas, los barcos amarrados y todo el quehacer de la vida humana. Todo lo de arriba es cielo y todo lo de abajo es una repetición del cielo en pintura ligeramente más oscura. Los molinos se alzan en la unión como postes clavados a través de la costura del cuadro.
Cómo llegó a estar allí
Tenía treinta años y había pasado el año anterior huyendo. La guerra franco-prusiana había dispersado a su generación, y él se había ido a Londres, pintando el Támesis en la niebla y viviendo la incómoda vida de un artista extranjero sin mercado. Luego, en 1871, cruzó a Holanda con Camille y se quedó en Zaandam, donde las vías fluviales llevaban tráfico de trabajo y los molinos giraban como equipo industrial, no como adornos pintorescos.
Vale la pena retener lo que eso significaba en la práctica. Estaba a principios de sus treinta años con una esposa y un hijo pequeño, sin reputación que mencionar, sin ingresos fiables y un país al que aún no podía volver con seguridad. Las pinturas de esta estancia se describen a menudo como alegres, y tienen una ligereza real, pero esa ligereza fue creada por un hombre en una posición inestable que había encontrado, durante unos meses, un tema que se quedaba quieto y una calidad de luz en la que nunca había trabajado antes.
Ese mismo año la familia se instaló en Argenteuil, a orillas del Sena, donde permanecerían hasta 1878. Los lienzos holandeses se sitúan justo en la unión entre los años de desplazamiento y los de asentamiento.
Lo que un país plano hace a una pintura
Quita las colinas y quitas la herramienta más fácil del pintor, que es la superposición. En un país montañoso, construyes profundidad apilando cosas unas delante de otras. En un paisaje plano nada se superpone. Todo se sitúa lado a lado en una sola línea, y la profundidad tiene que fabricarse enteramente con la escala, la temperatura del color y el suavizado de los bordes.
Obsérvalo hacerlo aquí. El molino más cercano es oscuro, cálido y específico, con sus aspas dibujadas como estructuras reales y su cuerpo captando un borde definido de luz. Los más lejanos pierden peso paso a paso. Sus oscuros se vuelven más azulados, sus contornos menos definidos, y hacia el extremo de la fila son apenas manchas verticales de gris. No hay una cuadrícula de perspectiva haciendo este trabajo. Se hace puramente con el color enfriándose y los bordes suavizándose a medida que las cosas retroceden.
El agua hace la segunda mitad del trabajo. Un canal holandés en un día moderado no es un espejo, es un espejo ligeramente perturbado, y esa perturbación es un regalo para un pintor. Los molinos reflejados se rompen en barras horizontales que se estiran y tambalean, lo que le permite repetir cada forma del cuadro en una versión más suelta y libre justo debajo de ella. La mitad del lienzo es un ensayo de la otra mitad.
La luz misma es la tercera diferencia, y es la más difícil de describir y la más fácil de sentir. En un país compuesto en gran parte por agua, mucha de la luz que llega a cualquier objeto ha rebotado primero en una superficie húmeda. Eso da a todo un matiz plateado y frío y llena las sombras desde abajo, de modo que nada se vuelve completamente negro. Viniendo de una costa donde el sol golpea la piedra y la tiza y proyecta sombras duras, Monet había llegado a un lugar donde casi no había oscuros fuertes disponibles. Se le ve ajustándose. Los cuerpos de los molinos, que deberían ser la nota más pesada del cuadro, son más claros y más azules que las mismas estructuras bajo la luz solar francesa.
Cosas que buscar que la mayoría pasa por alto
Mira primero las aspas. No están todas orientadas de la misma manera. Los molinos de viento son maquinaria, y el ángulo de las aspas registra cómo las ha ajustado el molinero, lo que significa que cada una tiene una actitud ligeramente diferente. Esa variación es por lo que la fila se lee como un paisaje de trabajo, no como un friso decorativo.
A continuación, encuentra el horizonte y mide dónde está. Es bajo, normalmente muy por debajo del punto medio, lo que cede la mayor parte de la superficie al cielo. Luego comprueba cuánto trabajo hace ese cielo. No es un solo azul. Está vetado, con bandas, más cálido cerca de la tierra y más frío en la parte superior, con nubes colocadas como amplias pinceladas arrastradas en lugar de formas modeladas.
Busca la pequeña evidencia humana. Un barco amarrado, una valla, la pendiente de un tejado. Son diminutos, y su pequeñez es lo que hace que los molinos parezcan enormes. Quita esos detalles y la escala se derrumba.
Finalmente, mira lo fina que es la pintura en algunos lugares y lo cargada que está en otros. El cielo es a menudo magro y arrastrado. El oscuro del cuerpo de un molino puede ser una sola pincelada gruesa aplicada una vez y dejada sola. Ese contraste entre aire fino y estructura pesada está haciendo tanto como el dibujo.
Y mira el color del agua comparado con el color del cielo que refleja. Nunca es idéntico. El agua siempre se lee un poco más profunda y un poco más verde que el cielo de arriba, porque estás viendo el cielo a través de una capa que tiene su propio color. Si te equivocas en esa relación, el cuadro se aplana. Si lo haces bien, como aquí, el canal tiene profundidad aunque nada en él esté dibujado.
Cómo se ve colgado
Los cuadros amplios y de horizonte bajo se comportan de una manera muy particular en una pared. Empujan una habitación hacia los lados. Colgado sobre un sofá, un aparador largo o una cama, extiende la línea del mueble en lugar de interrumpirla, y hace que un techo bajo parezca menos bajo porque el ojo viaja horizontalmente en lugar de detenerse.
La paleta es tranquila, dominada por gris azulado, verde frío y los colores tierra de los cuerpos de los molinos, con el cielo como la zona más brillante. Eso hace que sea fácil convivir con él en habitaciones que ya tienen mucho en marcha, y significa que no compite con muebles fuertes. En una habitación con mucha luz natural, la zona del cielo se lee casi plateada. Con luz de lámpara, los marrones cálidos de las estructuras se adelantan y el cuadro se vuelve más pesado y más tranquilo.
También favorece el emparejamiento. Las imágenes horizontales largas se sientan bien junto a otra obra de anchura similar, o sobre una hilera de estanterías, porque la línea del horizonte te da una alineación natural a la que ajustarte.
Por qué esta obra importa más de lo que parece
Sería fácil archivarla como una agradable imagen de viaje de un año difícil. Es más útil que eso. Zaandam dio a Monet un paisaje sin andamiaje, donde los únicos sujetos disponibles eran la luz, el aire, el agua y el reflejo de los tres. Quita todo aquello en lo que un paisajista normalmente se apoya y te quedas con el problema en el que pasaría el resto de su vida. Veinte años después estaría en un campo en Giverny pintando la misma pila de paja una y otra vez, y treinta años más tarde pintaría un estanque sin horizonte alguno. El entrenamiento para ambos está aquí, en una vía fluvial plana holandesa, con las aspas girando.
La pintura está en manos del Museo Van Gogh.
