Los Nenúfares: Sol Poniente
Los últimos veinte minutos de luz del día son lo más cruel que un pintor de paisajes puede elegir trabajar. El color llega de golpe, es más intenso que todo lo que ha ocurrido durante el día, y se va antes de que hayas tomado una decisión al respecto. Luego no vuelve durante veintitrés horas, y cuando lo hace, el tiempo ha cambiado y estás viendo una puesta de sol completamente diferente.
Todo pintor que ha intentado sentarse al aire libre para captar esa luz conoce la frustración específica de ello: el cielo está haciendo algo que no te habrías atrevido a inventar, tu mano no es lo bastante rápida, y la luz sobre tu propia paleta está fallando, de modo que ya no puedes confiar en los colores que estás mezclando.
Este panel es un tramo de estanque en ese momento exacto, y es inconfundiblemente lo más cálido, lo más áspero y lo menos complaciente de todo el ciclo de grandes decoraciones.
El que trató con más brusquedad
Coloca este lienzo junto a los pálidos paneles matinales y la diferencia no es sutil. Aquellos son finos, sueltos, frescos, trabajados durante largos intervalos. Este es espeso. La pintura se levanta de la superficie. Las pinceladas se cruzan en ángulos extraños, algunas aplicadas de una sola pasada y nunca corregidas, y hay lugares donde una capa inferior cálida se deja ver porque cubrirla habría matado el calor.
El naranja y el dorado atraviesan el agua en amplias diagonales. Donde la luz incide con más fuerza, la pintura es casi escultórica, levantada en crestas. Alrededor de esas franjas, introduce un azul violeta frío que es el verdadero motor del cuadro: es el contraste entre la franja cálida y el agua fría a su lado, no el naranja en sí, lo que hace que la superficie parezca arder.
Se puede discutir si está terminado. Hay pasajes que parecen decididos; otros parecen el último estado de una conversación que se detuvo antes que concluir. Ambas cosas son ciertas de gran parte de lo que hizo en sus últimos años. Trabajó en las grandes decoraciones desde aproximadamente 1914 hasta 1916 en adelante y siguió revisándolas hasta cerca del final de su vida en 1926, y era famoso por su reticencia a soltar una superficie mientras aún hubiera algo con lo que discutir.
Un anciano, un lienzo gigantesco y una luz que no esperaba
Las circunstancias físicas que hay detrás de este cuadro merecen tenerse presentes.
Los grandes paneles se pintaron en un tercer estudio construido ex profeso en Giverny, levantado porque lienzos de ese tamaño no podían manipularse en ningún otro lugar de la propiedad. Estaban sobre soportes con ruedas bajas para poder empujarlos hasta su posición en lugar de levantarlos. Tenía más de ochenta años. Hacia 1912 le habían dicho que tenía cataratas, y no se las operarían hasta 1923; su segunda esposa, Alice, murió en 1911 y su hijo Jean en 1914.
Una catarata amarillea y calienta todo lo que uno ve, y atenúa primero el extremo frío del espectro. Los pintores han discutido durante un siglo hasta qué punto eso afectó a la obra tardía, y no es una pregunta que nadie pueda resolver solo con los cuadros. Lo que se puede decir es que este panel está construido sobre el calor, sobre una luz cálida que inunda un motivo frío, y que lo hizo un hombre cuya propia visión se estaba calentando y oscureciendo progresivamente. El espectador tiene derecho a sentir el peso de eso sin necesidad de un diagnóstico para explicar la pintura.
La puesta de sol en sí la conocía íntimamente, y desde un estanque que él había creado. Giverny fue alquilado en 1883 y comprado en 1890. El jardín de agua se excavó a partir de 1893, lo que requirió desviar un brazo del río Epte y obtener permiso oficial después de que los agricultores locales protestaran. El puente japonés se levantó en 1895. Había visto ponerse el sol sobre ese tramo concreto de agua durante casi treinta años antes de intentar esto.
Aprender a verlo: encuentra el fuego, luego encuentra el frío
Este es el panel que más recompensa una mirada atenta, porque gran parte de lo que lo hace funcionar está en la ejecución física más que en la imagen.
- Encuentra el punto más cálido. Habrá una zona donde el naranja sea más puro y menos interrumpido. Todo lo demás en el cuadro está calibrado en relación con él. Observa lo pequeño que es en realidad comparado con la impresión que produce.
- Ahora busca el azul. Mira los bordes de las franjas cálidas. Casi siempre hay una nota fría justo al lado de la cálida, a veces de una sola pincelada de ancho. Tápalas mentalmente y el calor baja a la mitad. Es el truco más antiguo del color y lo está usando a plena potencia.
- Lee la dirección de las pinceladas. La luz se extiende sobre el agua en diagonales, no en horizontales. Eso es lo que hace un sol bajo; traza una senda desde sí mismo hacia el espectador. Ha conservado esa senda y la ha dejado cortar el vaivén horizontal de los nenúfares, y la fricción entre esas dos direcciones es lo que da al cuadro su inquietud.
- Mira los oscuros al final. No son negros. Son verde profundo, ciruela, un marrón rojizo, y hacen el mismo trabajo que las sombras en un fuego, que es hacer que la luz parezca más cálida de lo que es.
- Luego aléjate bien. A dos metros y medio o tres, las pinceladas espesas se funden y toda la superficie empieza a brillar en lugar de parecer pintada. Esa es la distancia para la que fue diseñado el panel.
Lo que no encontrarás es un sol. No hay ningún disco en ninguna parte del cuadro. Está pintando el efecto del sol sobre el agua, no el objeto, y la ausencia de la fuente es gran parte de por qué la luz parece salir del lienzo en lugar de estar representada en él.
Cómo se comporta en una habitación real
Este es el que cambia la temperatura de una sala, no solo su decoración.
Los cuadros cálidos hacen un trabajo medible en cómo se siente un espacio. Cuélgalo en una habitación orientada al norte, o en una que solo cobre vida por la noche, y actuará como una segunda fuente de luz; el naranja se lee como luz de lámpara y las paredes de alrededor parecen más cálidas de lo que son. En una habitación que ya se inunda con el sol de la tarde puede resultar demasiado, así que piensa hacia qué dirección miran tus ventanas antes de colocarlo.
Es un encaje natural sobre una chimenea, en un comedor que se usa principalmente de noche, en una sala de estar donde las lámparas se encienden a las cinco, o al final de un pasillo donde quieras un punto cálido hacia el que caminar.
Color de pared: sobre blanco es enfático y moderno, y la textura de la pintura se lee con fuerza. Sobre un tono medio cálido, arcilla cercana al terracota, arena profunda, camello suave, deja de gritar y se vuelve verdaderamente envolvente. Contra un gris frío es donde resulta más dramático, porque la pared aporta la nota fría sobre la que está construido el cuadro. Contra el verde puede volverse ligeramente agrio; prueba antes de comprometerte.
Dale luz artificial con algo de calidez. Un LED muy frío luchará contra la paleta y apagará los naranjas. Y cuélgalo donde la gente se sienta, no donde pasan de prisa, porque lo que este panel hace mejor es lo que hace un fuego: necesita veinte minutos de compañía antes de recompensarte del todo.
Más de esta colección
Lleva esta pintura a casa
Elija una reproducción pintada a mano para una pincelada real, o una impresión en lienzo de archivo para una edición nítida de imagen de museo. Cada tamaño conserva las proporciones originales.
Ver esta obra y opciones
Lectura adicional
Verifique el original en Registro de la colección Musée de l'Orangerie y continúe con las obras relacionadas en el catálogo.