Los Nenúfares: Reflejos Verdes
Ponte al borde de un estanque tranquilo en una tarde calurosa y mira hacia abajo. Llega un momento, una vez que tus ojos se ajustan, en que dejas de ver agua por completo. Lo que ves es una masa verde con cosas suspendidas en ella, y no puedes distinguir si estás mirando la superficie, un reflejo sobre la superficie o algo debajo de ella. Profundidad y piel se convierten en lo mismo. Es ligeramente desorientador, y la mayoría de la gente aparta la mirada a los pocos segundos.
Este cuadro es ese momento, conservado durante cien años, con la anchura de una pared.
No hay cielo en él. No hay orilla, ni puente, ni tronco de sauce, ni línea donde termina el agua. No hay nada que te diga a qué distancia está nada o cuán grande se supone que es la imagen. Entre todos los grandes paneles que hizo, este es el que va más lejos en eliminar el mobiliario ordinario de un paisaje, y es la razón por la que todavía sorprende a la gente en una sala llena de pinturas que, a primera vista, parecen tratar del mismo tema.
El año en que eliminó el cielo del cuadro
Había comenzado como pintor del mundo visible en su forma más legible: puentes, barcas, playas, fachadas de catedrales. En la década de 1870 pintó un río con un puente y velas, y se podría haber usado el cuadro para orientarse en el pueblo. En la década de 1890 pintó la fachada de una catedral una y otra vez desde una habitación alquilada, y hasta allí el edificio mantenía su forma.
Hacia 1920 todo eso había sido eliminado. Las grandes decoraciones fueron pintadas en un tercer estudio construido expresamente en Giverny, desde 1914 hasta 1916 en adelante, en lienzos demasiado grandes para sacarlos al exterior, y abandonan la única convención que había organizado la pintura de paisaje europea durante siglos: el horizonte.
Las razones eran en parte prácticas. Un cuadro con horizonte tiene un tamaño inherente, porque el horizonte te dice dónde estás de pie y cuán alto eres. Elimínalo y el cuadro puede tener cualquier dimensión, que es exactamente lo que necesitaba para un ciclo diseñado para envolver al espectador en dos salas ovales. Regaló todo el ciclo al Estado francés, y se instaló en la Orangerie en 1927, un año después de su muerte.
Pero hay algo más que ingeniería. Tenía más de ochenta años. Había perdido a su segunda esposa en 1911 y a su hijo Jean en 1914. Le habían dicho alrededor de 1912 que tenía cataratas y que seguiría trabajando con ellas hasta una operación en 1923. Un pintor en esa situación tiene razones para interesarse en un cuadro sin suelo fijo ni borde superior.
La creación: el verde no es un solo color
Lo primero que un pintor nota en este lienzo es lo difícil que es hacerlo.
El verde es el color más traicionero de la paleta. Se aplana rápidamente, se vuelve turbio si se trabaja en exceso, y una gran área de verde se leerá como una sola lámina muerta a menos que cada centímetro cuadrado se mantenga vivo. Aquí trabaja con un área de verde de varios metros de ancho y la mantiene respirando durante todo el proceso.
Observa cómo. Los verdes no se mezclan en un tono uniforme y se extienden. Se colocan en temperaturas separadas unas contra otras: un verde azulado que retrocede, un verde amarillento que avanza, un oliva casi marrón, un verde tan pálido que es casi blanco donde la luz incide sobre una almohadilla. Entre ellos, entreteje violetas y rojos apagados, a veces como una sola pincelada medio enterrada bajo pintura posterior. Esas notas cálidas son lo que evita que toda la superficie se vuelva fría y plana, y hay que buscarlas porque están deliberadamente silenciosas.
La pintura es más espesa aquí que en los paneles más pálidos. En algunos pasajes se puede ver la cresta que deja un pincel cargado arrastrado lateralmente, y en otros ha vuelto a la pintura a medio secar para que la capa inferior se transparente en vetas. No es un trabajo ordenado. Nunca se pretendió que se inspeccionara a distancia de lectura, aunque sobrevive a esa inspección mejor que la mayoría.
El estanque en sí era su propia construcción. Giverny fue alquilado en 1883, comprado en 1890, y el jardín acuático se excavó a partir de 1893, lo que implicó desviar un brazo del Epte y obtener permiso oficial después de que los agricultores objetaran. El puente japonés siguió en 1895. El denso verde veraniego de este cuadro es el verde de las plantaciones que eligió, crecidas hasta el tamaño que había esperado.
Aprender a verlo: léelo como profundidad, no como patrón
El error común con este panel es mirarlo como decoración, un arreglo de formas verdes agradables. No lo es, y el cuadro se vuelve mucho más fuerte una vez que insistes en leerlo espacialmente. Prueba esto.
- Encuentra primero las almohadillas. Las almohadillas de nenúfares son lo único en el cuadro que está plano. Se agrupan en deriva horizontal, y se vuelven más pequeñas y más juntas hacia la parte superior del lienzo. Eso es perspectiva, trabajando en silencio. La parte superior del cuadro está lejos; la parte inferior está a tus pies.
- Ahora encuentra los reflejos. Las largas manchas verticales de verde más oscuro son árboles, al revés, yaciendo sobre el agua. No están en el estanque. Están arriba y detrás de ti, y la pintura te los muestra de la única manera en que el agua puede.
- Luego encuentra los huecos. Entre los reflejos hay aberturas de color más pálido y frío. Eso es el cielo, también reflejado, también arriba y detrás de ti. Así que el cuadro contiene un cielo; simplemente se niega a ponerlo en la parte superior.
- Sostén los tres a la vez. Superficie, reflejo, profundidad. Esa es la sensación que buscaba, y una vez que la tienes, el lienzo deja de ser plano y se vuelve genuinamente vertiginoso.
Pasa cinco minutos y notarás algo más: no hay un solo lugar donde descansar la vista. Cada composición que te enseñaron a buscar, un punto focal, un sujeto, un centro, ha sido retenido. El cuadro simplemente continúa. Esa negativa es el objetivo de un ciclo diseñado para rodear a una persona en una pared curva.
Cómo se comporta en una habitación real
Este es el más saturado y envolvente de los paneles del estanque, y pide un poco más de una habitación que los pálidos.
Es magnífico en un espacio que quieras sentir fresco, sombreado y profundo: un comedor, una biblioteca, un dormitorio, una habitación cuyas ventanas den a ladrillo o a una pared. El verde a esta densidad se comporta como follaje fuera de una ventana; la habitación parece lindar con un jardín incluso cuando no es así. En habitaciones ya llenas de plantas y madera, está completamente en casa.
El color de la pared lo cambia más que con la mayoría de los cuadros. Sobre blanco, se ve denso y joya, casi como un tapiz. Sobre un gris cálido suave o un tono masilla, los verdes se relajan y los violetas y rojos apagados del interior salen adelante, que es la lectura más interesante. Sobre una pared verde oscura, desaparece en la superficie y se convierte en atmósfera en lugar de objeto, que algunos aman y otros encuentran frustrante.
Mantenlo alejado de colores fuertes que compitan. Un sofá rojo o una alfombra brillante pelearán con él y ambos perderán. Dale compañía neutra y llevará toda la habitación.
Cuélgalo bajo y ancho, con el centro cerca de la altura de los ojos de un espectador sentado, e ilumínalo uniformemente. Este es un cuadro sin punto focal, así que un foco es precisamente el instrumento equivocado; inventa un centro que el pintor pasó años eliminando.
Más de esta colección
Lleva esta pintura a casa
Elija una reproducción pintada a mano para una pincelada real, o una impresión en lienzo de archivo para una edición nítida de imagen de museo. Cada tamaño conserva las proporciones originales.
Ver esta obra y opciones
Lectura adicional
Verifique el original en Registro de la colección Musée de l'Orangerie y continúe con las obras relacionadas en el catálogo.