Los Nenúfares: Reflejos de Árboles
Al final del día, cuando el sol ya se ha ocultado tras los árboles pero el cielo aún está brillante, un estanque hace algo extraño. El agua se vuelve casi negra. No un negro vacío; un negro con cosas dentro. Los árboles reflejados, que al mediodía eran un agradable patrón de verdes, se convierten en masas colgantes y densas, y los pocos huecos pálidos entre ellos parecen menos cielo que agujeros cortados en una tela oscura.
Puedes quedarte mirando esa agua durante mucho tiempo antes de que tus ojos se asienten, y cuando lo hacen, descubres que has estado contemplando un bosque invertido suspendido ante ti sin nada debajo.
Este es el panel que él creó a partir de esa escena. Es la pieza más oscura de todo el ciclo, y en una sala de pinturas llenas de luz, es ante la que la gente guarda silencio.
Los años en que la luz se apagó
Es imposible contemplar este lienzo sin pensar en lo que le estaba sucediendo al hombre que lo pintó.
Alrededor de 1912 le diagnosticaron cataratas. Para cualquiera eso es una molestia; para un pintor cuya obra entera dependía de distinguir una sombra violeta fría de un gris cálido, era un ataque a los cimientos. Las cataratas no solo nublan. Amarillean, oscurecen y apagan primero el extremo azul del espectro. Siguió pintando durante once años antes de someterse a una operación en 1923.
En esos mismos años perdió a su segunda esposa, Alice, en 1911, y a su hijo Jean en 1914. Y fue de 1914 a 1916 en adelante que se dedicó a las grandes decoraciones, en un tercer estudio construido expresamente en Giverny para lienzos demasiado grandes para trabajar en cualquier otro lugar. Entregó el ciclo terminado al estado francés. Se instaló en la Orangerie en 1927, después de su muerte, en dos salas ovaladas diseñadas para que los paneles envolvieran a quien se parara dentro.
Nada de eso convierte este cuadro en una imagen literal del dolor. No era un artista que pintara sus estados de ánimo; pintaba agua, incansablemente, durante treinta años. Pero este lienzo es oscuro de una manera que ningún estanque observado requiere del todo, y al espectador se le permite notar que la pintura más oscura que jamás hizo de esa agua surgió al final de una década que le había arrebatado casi todo.
Pintar un mundo al revés
Técnicamente, este es el más difícil de los paneles, y por una razón que casi nadie considera: las pinturas oscuras son mucho más difíciles de mantener vivas que las claras.
Una imagen pálida tiene margen de maniobra. Cada color se puede ajustar más brillante o más apagado y aún así se lee bien. Una imagen oscura tiene una banda estrecha en la que trabajar; si te pasas un paso, toda la zona colapsa en un agujero, y una vez que colapsa, la única solución es raspar y empezar de nuevo. Aquí trabaja a lo largo de metros de agua casi negra y nunca se vuelve muerta.
Mira lo que hay realmente en las sombras. Muy poco es negro. Hay un azul violáceo profundo que soporta la mayor parte del peso. Hay un verde botella tan oscuro que se lee como marrón, un rojo oscuro genuino en los pasajes más densos de follaje y, en las profundidades, pinceladas de un azul frío que se comportan como luz que viene de detrás. Está construyendo la oscuridad a partir del color, no de la ausencia de él, que es toda la diferencia entre una sombra que tiene aire y una que es un borrón.
Luego observa la orientación de las pinceladas. En los árboles reflejados, los trazos son verticales, largos y arrastrados, porque un reflejo se estira en el agua. En los pasajes abiertos son horizontales, cortos y fragmentados, porque así es como yace la superficie. Donde estas dos direcciones se encuentran, la pintura produce su extraña doble lectura: una cosa que cuelga y un plano que yace plano, en el mismo cuadrado de lienzo.
El estanque en cuestión era tanto obra suya como de la naturaleza. Giverny fue alquilado en 1883 y comprado en 1890; el jardín acuático se excavó a partir de 1893, lo que requirió desviar un brazo del Epte y obtener permiso después de las objeciones de los agricultores locales. El puente japonés llegó en 1895. Para 1920, los árboles que había plantado eran lo bastante maduros para llenar el agua con los densos reflejos de los que depende este panel. En efecto, había pasado veinticinco años cultivando su propio tema.
Aprender a verlo: dale diez minutos y se abre
Este cuadro no actúa. Espera. En una galería, la gente le dedica cuatro segundos y sigue, y cuatro segundos no bastan para que el ojo se ajuste, igual que en un estanque real al anochecer. Así es como sacarle más partido.
- Mira primero la zona más oscura y quédate ahí. No escanees. Mantén la mirada en una masa de árbol reflejado durante treinta segundos y deja que tu ojo se adapte. Los colores empezarán a separarse de lo que parecía uniforme.
- Luego busca las aberturas pálidas. Son cielo, reflejado. Observa que no son blancas; son un gris azulado suave o un rosa apagado, y son lo más frío de la imagen. Te dicen que el cielo sobre el estanque seguía brillante.
- Busca los nenúfares. Son difíciles de ver aquí, lo cual es deliberado. Se asientan como pequeñas motas horizontales, a menudo más claras en un borde. Son los únicos elementos que te dicen que hay una superficie. Sin ellos, la imagen se leería como cielo en lugar de agua.
- Ahora da un paso atrás e inviértelo. Lee deliberadamente las masas oscuras como árboles de pie en lugar de colgando. La imagen se volteará, como hace una figura óptica. Ese volteo es la experiencia que él perseguía.
La recompensa por quedarse es que el lienzo se vuelve gradualmente más brillante. No literalmente; tu ojo simplemente se abre. Diez minutos después, una pintura que parecía casi monocroma está llena de azules, verdes y rojos. Es el mismo ajuste que le ocurre a cualquiera que esté al aire libre mientras avanza el día.
Cómo se comporta en una habitación real
Las pinturas oscuras se usan mal con frecuencia. Se cuelgan en rincones oscuros con la teoría de que lo oscuro va con lo oscuro, y allí simplemente desaparecen.
Lo contrario es cierto. Esta es una imagen para una pared luminosa. Ponla donde haya buena luz natural o una lámpara decente y se vuelve extraordinariamente rica; las sombras se separan, los reflejos ganan color y sostiene la habitación como lo hace una chimenea. En una habitación realmente oscura, se convierte en un rectángulo de sombra.
Es una elección fuerte para una pared frente a la que te sientas, no una por la que pasas. Detrás de un sofá se desperdicia, porque nadie en la sala puede verla. Frente a un sofá, sobre una chimenea, al final de un pasillo donde te acercas de frente, hace su trabajo. Recompensa la mirada larga y lenta, así que colócala donde realmente ocurren las miradas largas y lentas.
En una pared blanca es dramática y ligeramente severa, una ventana oscura en un plano claro. En una pared de tono medio, gris cálido, greige, oliva apagado, se asienta y se vuelve atmosférica; los bordes se suavizan y la imagen deja de parecer un objeto. Evita por completo el papel pintado recargado. Este lienzo tiene suficiente complejidad interna para competir con cualquier cosa que coloques cerca.
Un último consejo práctico: mantén el cristal o la superficie fuera del reflejo directo de ventanas y lámparas opuestas. Una imagen oscura es efectivamente un espejo, y un cuadro construido sobre diez minutos de ajuste ocular se arruina con un rectángulo brillante de ventana que rebota hacia el espectador.
Más de esta colección
Lleva esta pintura a casa
Elija una reproducción pintada a mano para una pincelada real, o una impresión en lienzo de archivo para una edición nítida de imagen de museo. Cada tamaño conserva las proporciones originales.
Ver esta obra y opciones
Lectura adicional
Verifique el original en Registro de la colección Musée de l'Orangerie y continúe con las obras relacionadas en el catálogo.