Las redes en Pourville
El viento en esa costa no sopla en ráfagas; se inclina. Viene del mar en un empuje constante que aplasta la hierba en los acantilados y hace que un lienzo se comporte como una vela, y un pintor que trabaja allí afuera gasta tanto esfuerzo sujetando su equipo como poniendo pintura en él. La sal se mete en todo. La luz cambia cada diez minutos porque las nubes siempre están en movimiento. Al final de la sesión tienes las manos frías, te duelen los oídos, y el cuadro frente a ti ya no coincide con el tiempo que lo produjo.
Ahí es donde eligió pasar los primeros años de la década de 1880. Pourville, Varengeville, Dieppe; una franja de acantilado de tiza y playa de guijarros en la costa de Normandía, trabajada campaña tras campaña, en condiciones que la mayoría de la gente evitaría refugiándose en casa.
Y en el acantilado, extendidas para secarse, estaban las redes de pesca.
Dos tipos de trabajo en el mismo acantilado
Las redes no son paisaje. Son equipo, y la razón por la que están extendidas en la hierba es que deben secarse, revisarse y remendarse después de cada uso o se pudren. Alguien las subió hasta allí. Alguien volverá a por ellas.
Así que un cuadro de redes es un cuadro de trabajo, hecho por un hombre que también estaba trabajando, en el mismo clima, en el mismo terreno. Ese doble sentido es el tema silencioso de este lienzo. No hay pescador ni barco en él. La evidencia del trabajo es suficiente; las redes representan a las personas como un abrigo sobre una silla representa a quien lo colgó allí.
No era un extraño en esa situación. Había crecido en esa costa. Sabía cómo era un litoral trabajador cuando nadie actuaba para un visitante, y lo pintó así: no pintoresco, no arreglado, solo el aparato ordinario de un lugar donde la gente saca cosas del mar.
También hay una sombra sobre esos años. Su esposa Camille había muerto en 1879 a los treinta y dos años. Las campañas en Normandía de principios de la década de 1880 son lo que hizo después: largos períodos lejos de casa, trabajando solo en un clima implacable, en una costa que conocía desde la infancia. No es necesario leer los cuadros como luto. Vale la pena saber que este es un hombre que fue al borde del país y se quedó de pie en el viento durante semanas seguidas.
Pintar en un clima que lucha en contra
Los hechos prácticos de este tipo de trabajo merecen explicarse, porque son visibles en la pintura.
Un lienzo en un acantilado costero debe ser lastrado o atado, o volará por el borde. Trabajaba con lienzos lastrados contra el viento, y el peligro era real más que teórico; tres años después de esta campaña, en Étretat en 1885, una ola se llevó su caballete.
El viento también obliga a la velocidad. No puedes quedarte seis horas deliberando sobre un pasaje de hierba. La pincelada debe hacerse y dejarse. Mira la factura en este cuadro y encontrarás muy poco retoque; los trazos se aplican una sola vez, a buen ritmo, con el pincel cargado y en movimiento. Donde la hierba se encuentra con el cielo, los bordes son abruptos porque no había tiempo ni razón para difuminarlos.
Y el frío cambia la propia pintura. El óleo se espesa a bajas temperaturas y se arrastra sobre el lienzo. Parte de la textura rota y áspera en los cuadros costeros de este período proviene de un pincel que atraviesa una pintura que se ha vuelto reacia, y el resultado es una superficie con mucho aire: partes de la capa subyacente se transparentan, y la imprimación del lienzo es visible en lugares donde un trazo seco saltó por encima.
La paleta es lo que la costa realmente te da. Verdes calcáreos en la hierba del acantilado, un mar gris azulado más cercano a la pizarra que al azul de postal, un cielo con peso, y contra todo eso, las redes, que son lo más oscuro y lineal del cuadro.
Aprender a verlo: las redes como dibujo
La idea compositiva aquí es inusual para él y vale la pena señalarla, porque es la razón por la que este lienzo es más que una agradable vista costera.
- Mira las redes como líneas, no como objetos. Son oscuras, finas e irregulares, y se extienden sobre el verde del acantilado como escritura en una página. En un cuadro construido de áreas amplias de color, son el único dibujo. Cúbrelas y todo se convierte en una extensión insípida de hierba y mar.
- Sigue la dirección en la que corren. Atraen la mirada a través y hacia abajo de la pendiente, hacia el mar. Hacen el trabajo que un camino o una carretera hace en un paisaje convencional: darte una vía de entrada.
- Luego mira el horizonte. Observa lo alto o bajo que lo ha colocado y cuánto del cuadro se da a la tierra en lugar del agua. Habitualmente empujaba el mar a una banda estrecha en estos lienzos costeros, lo que hace que el suelo en el que estás parado sea el tema real y el mar un hecho en la distancia.
- Compara el cielo con el mar. Casi nunca son del mismo color en su obra costera, y la diferencia entre ellos suele ser lo que te dice qué clima estaba haciendo. Descubre si el cielo es más cálido o más frío que el agua; esa sola comparación fecha el cuadro en un momento del día.
- Por último, mira la hierba de cerca. No es verde. Es una mezcla de amarillo verdoso, azul verdoso, violeta apagado y, en las sombras, un marrón cálido genuino. A tres pasos se convierte en césped de acantilado; a la distancia de un brazo se descompone en colores separados.
El cuadro no tiene incidente ni anécdota. No pasa nada y no hay nadie presente. Lo que tiene en cambio es la sensación de un tipo particular de mañana en una costa expuesta, que es lo que realmente fue a buscar allí.
Cómo se comporta en una sala real
Este es el más sencillamente habitable de sus temas, y funciona en salas donde los cuadros de nenúfares serían demasiado.
La paleta es sobria: verdes, grises, azules calcáreos, algunas notas oscuras. Eso significa que se asienta fácilmente con casi cualquier color de pared y nunca domina. En una sala ya llena de patrón o color, actúa como un punto de calma en lugar de otra voz competitiva.
Es un ajuste natural para cualquier lugar donde quieras la sensación de aire y espacio: un dormitorio, un baño, un pasillo, una pared de cocina, un estudio. También hace algo específico que los espacios interiores cerrados benefician, que es contener un horizonte. Un cuadro con una distancia visible funciona como una ventana de una manera que un sujeto de primer plano no puede, y en una sala sin vista o con una pobre, eso es genuinamente útil.
Contra el blanco se lee fresco y ligeramente austero. Contra azul grisáceo suave, arena o masilla pálida se vuelve más cálido y atmosférico y los verdes avanzan. Contra colores cálidos fuertes, mostaza o terracota, la nota del mar puede verse apagada; pruébalo antes de comprometerte.
Combina bien con materiales naturales, madera sin pintar, lino, mimbre, piedra, y mal con alto brillo y cromo, que lo aplastan.
Cuélgalo a la altura de los ojos de pie, con la línea del horizonte aproximadamente a la altura de uno real, y dale luz moderada en lugar de dramática. Este es un cuadro hecho con luz plana, en movimiento y nublada, y se ve mejor en algo cercano a eso.
Más de esta colección
Lleva esta pintura a casa
Elija una reproducción pintada a mano para una pincelada real, o una impresión en lienzo de archivo para una edición nítida de imagen de museo. Cada tamaño conserva las proporciones originales.
Ver esta obra y opciones
Lectura adicional
Verifique el original en Registro de la colección Kunstmuseum Den Haag y continúe con las obras relacionadas en el catálogo.