El Puente de Argenteuil
Un barco de fondo plano con una pequeña cabina permanece amarrado en el río, y un hombre trabaja en él. Tiene un lienzo apoyado frente a él y el agua hace lo que el agua hace bajo un barco, que es mover todo el estudio muy ligeramente, todo el tiempo. Pasan velas. El río huele a algas y alquitrán. Más allá de los amarres, el puente cruza el agua sobre una línea de pilares sólidos, y más allá, la orilla se pierde en una bruma de árboles de verano.
El año es 1874. El lugar es Argenteuil, una ciudad fluvial a poca distancia de la capital, donde vivió de 1871 a 1878, y donde hizo tanto por inventar un nuevo tipo de pintura como en cualquier otro lugar de su vida.
El puente frente a él era casi nuevo. Cuatro años antes, había sido un montón de escombros.
Un puente que había sido escombros
La guerra de 1870 a 1871 pasó por esa zona y se llevó los puentes con ella. El que pinta aquí había sido destruido y reconstruido, y todos los que lo miraban en 1874 lo sabían.
Esto cambia la imagen. Es fácil leerla como una escena agradable de paseos en bote en una tarde de verano, y lo es. Pero la estructura en su centro es una reparación. Es una pieza de ingeniería muy reciente que se levanta donde había una ruina, y los barcos de vela amarrados debajo pertenecen a una ciudad que había vuelto directamente a sus placeres de fin de semana.
No comenta nada de esto. No hay retórica aquí, ninguna ruina pintoresca dejada en el agua, ninguna bandera. Pinta los nuevos pilares como lo que son: mampostería limpia, regular, ligeramente industrial, muy distinta del suave mundo irregular de árboles y velas que los rodea. El contraste entre lo ingenieril y lo natural es la estructura del cuadro, y era el contraste que interesaba a gran parte de la pintura de esa década.
Este fue también el año en que el grupo al que pertenecía celebró su primera exposición independiente, la que dio nombre al movimiento. Tenía treinta y cuatro años. La forma de pintar que se muestra en este lienzo, rápida, brillante, sin mezclar, hecha al aire libre, era en ese momento un tema de disputa pública activa más que de gusto establecido.
El estudio flotante
El equipo más importante en este cuadro no está en él. Es la cosa en la que está sentado.
En Argenteuil tenía un barco acondicionado como estudio, y eso cambió lo que podía pintar. Desde la orilla ves un río a través de un primer plano de hierba y barro, desde una altura fija, a una distancia fija. Desde un barco estás sobre el agua, a su nivel, y puedes colocarte en cualquier lugar de ella. Puedes meterte entre las embarcaciones amarradas, mirar a lo largo de la superficie en lugar de hacia abajo, y colocar el horizonte exactamente donde quieras.
Todo sobre el punto de vista aquí depende de eso. El agua comienza en el borde inferior del lienzo sin ninguna orilla en medio. No estás mirando un río; estás sobre uno.
También significaba trabajar rápido, sobre un soporte que se movía, con luz cambiante, con reflejos que se reorganizaban cada vez que pasaba un barco. La técnica que resultó es toda la superficie visible de esta pintura: pinceladas cortas y separadas de color sin mezclar, aplicadas a toda velocidad y dejadas solas. Nada está suavizado. El reflejo de un casco es una pila de marcas horizontales con espacios de un color diferente entre ellas, y funciona porque el ojo lo ensambla a distancia, no porque fue descrito.
Cinco años después de este verano, en 1879, su esposa Camille murió a los treinta y dos años. Los años de Argenteuil, con sus velas y su agua brillante y sus nuevos puentes, son el último tramo de su vida antes de eso; vale la pena saberlo cuando miras lo poco complicada que es la luz en este cuadro.
Aprender a verlo: lee el agua primero
La mayoría de la gente mira una imagen de río mirando los barcos. Empieza más abajo en su lugar.
- Observa el tercio inferior por sí solo. Cubre el resto con la mano. Lo que queda es una banda abstracta de pinceladas horizontales en azul, verde, blanco y marrón rojizo oscuro. No tiene sentido como imagen en absoluto. Descubre la parte superior y se convierte instantáneamente en agua, porque las formas de arriba te dicen de qué son reflejo las formas de abajo. Esa dependencia es el truco en el que se basa todo el cuadro.
- Busca los reflejos verticales. Los mástiles y cascos se reflejan como manchas verticales largas, rotas por el movimiento de la superficie. Observa que las roturas no están pintadas como ondas; son simplemente lugares donde cambió de color. Un reflejo en sus manos es un ritmo, no un dibujo.
- Ahora el puente. Sigue la línea de los pilares hacia la distancia y nota lo rápido que se encogen. Esa es la única perspectiva estricta en el cuadro y está haciendo todo el trabajo de establecer la profundidad. Todo lo demás, agua, árboles, cielo, es atmosférico más que medido.
- Compara los dos azules. El azul del cielo y el azul del agua no son lo mismo, y la diferencia entre ellos es de donde el cuadro obtiene su aire. El agua suele ser más verde y más pesada de los dos.
- Mira las sombras. No hay negro en ningún lugar. Las sombras bajo los cascos y debajo del puente están pintadas en azul profundo, violeta y verde. Este era el punto específico de técnica sobre el que el movimiento discutía en ese momento, y aquí se usa sin dudar.
Finalmente, retrocede y observa lo quieto que es. Barcos en sus amarres, un puente, un tramo tranquilo de la tarde. Para una imagen hecha desde un barco que se balancea con una mano rápida, el resultado es notablemente calmado.
Cómo se comporta en una habitación real
Este es el cuadro más sociable del grupo, y el más fácil de colocar.
Tiene lo que las pinturas tardías de agua deliberadamente carecen: un horizonte, una estructura, una distancia media y un cielo. Eso hace que se lea inconfundiblemente como una vista, y una vista es lo más útil que un cuadro puede ser en una habitación sin una. En una pared interior, en una habitación que da a una valla o a un edificio vecino, un lienzo con distancia real hace un trabajo medible.
La paleta es azul y verde con velas blancas y una nota cálida en la mampostería y los reflejos. Es brillante sin ser estridente, y combina con casi cualquier cosa: madera pintada, azul marino, crema, lino natural, latón. Contra una pared blanca es fresco y ligero. Contra un azul grisáceo suave es lo más armonioso. Contra un color profundo, las velas se convierten en los puntos más brillantes de la habitación y todo el conjunto gana contraste.
Es un buen cuadro para habitaciones donde la gente habla en lugar de contemplar: una sala de estar, un comedor, un rellano, un estudio, un pasillo por el que caminas. A diferencia de los paneles tardíos de estanque, no requiere silencio. Tiene suficiente incidente para que una mirada sea satisfactoria y suficiente artesanía para que una mirada larga sea recompensada.
Cuélgalo con la línea del horizonte cerca del nivel de los ojos de pie para que el agua quede debajo de ti, como lo fue para el hombre en el barco. Evita colgarlo muy alto; un río visto desde arriba pierde exactamente la cualidad que el estudio flotante fue construido para obtener.
Más de esta colección
Lleva esta pintura a casa
Elija una reproducción pintada a mano para una pincelada real, o una impresión en lienzo de archivo para una edición nítida de imagen de museo. Cada tamaño conserva las proporciones originales.
Ver esta obra y opciones
Lectura adicional
Verifique el original en registro de la colección y continúe con las obras relacionadas en el catálogo.