Catedral de Ruan, Fin del Día
La última luz del día no se desvanece uniformemente de un edificio. Asciende. La calle se vuelve azul primero, luego los pórticos, luego la mampostería inferior, mientras que la cima de la torre retiene un fragmento de calidez durante unos minutos más que todo lo que está debajo. Cualquiera que haya observado una fachada orientada al oeste al final de la tarde conoce esto. Monet lo observó desde una habitación alquilada frente a la Catedral de Ruan, y casi lo destruye.
Trabajó allí en dos campañas, en 1892 y nuevamente en 1893, desde habitaciones tomadas frente a la fachada occidental. No un lienzo a la vez. Muchos a la vez, apoyados y apilados, de modo que cuando la luz cambiaba podía dejar uno a un lado y tomar otro que coincidiera con las nuevas condiciones. La habitación era un taller para la interceptación de un objetivo en movimiento. Describió el trabajo como atormentador. Dijo que le provocaba pesadillas.
Un hombre en una habitación alquilada, perdiendo
Comprende la trampa que se tendió a sí mismo. Había decidido que el tema de estas pinturas no era una catedral. El tema era la luz sobre una catedral en un momento específico, lo que significaba que el motivo expiraba mientras lo pintaba. Una nube que cruzaba el sol no interrumpía el trabajo. Terminaba la versión de ese día del trabajo.
A los cincuenta y dos años tenía los medios técnicos para pintar casi cualquier cosa que pudiera ver. Lo que no tenía, y nunca podría tener, era tiempo. El final del día lo dejaba claro de la manera más cruel, porque la hora terminal es la hora más rápida. La temperatura de color de la luz cae de una pared en minutos al atardecer. Lo que tengas en el lienzo cuando se va es lo que tienes.
No terminó estas pinturas en Ruan. Las llevó a casa y las trabajó en el estudio en 1894, ajustando cada una contra las demás hasta que la serie se sostuviera como un conjunto, y las mostró en 1895. Ese retraso te dice lo dura que había sido la lucha. Necesitó un año de calma para resolver lo que había capturado en unas pocas semanas frenéticas.
Por qué el final del día no es un color, es un colapso
Al mediodía, el sol hace la descripción por ti. Al final del día, el sol deja de describir y comienza a editar. El detalle se elimina. La sombra se eleva y se acumula. La piedra, que ha absorbido calor todo el día, parece por un momento estar iluminada desde dentro en lugar de desde fuera, y luego esa impresión también se desvanece.
Por eso la imagen se lee menos como arquitectura y más como una cortina de piedra. La tracería, la estatuaria, la lógica vertical de un frente gótico, todo ello está presente como masa y ritmo más que como dibujo. Monet no estaba siendo descuidado. Estaba informando cómo se ve realmente una fachada cuando la luz se ha drenado: una masa con huecos, no un diagrama.
Cómo fue hecha
La pintura es espesa. No espesa decorativamente, sino construida en crestas y grumos que capturan la luz real en una habitación real, de modo que la superficie del lienzo tiene una rugosidad que responde a la superficie del edificio. Esta es una de las ideas más extrañas y mejores de toda la serie. Dio a una imagen de piedra tallada una piel que se comporta un poco como piedra tallada.
El color está dispuesto en pequeñas notas adyacentes en lugar de mezclarse en un solo tono. Los azules se sientan contra los violetas, los violetas contra el rosa apagado, y donde sobrevive la calidez, se arrastra sobre el frío en lugar de mezclarse con él. Mira las profundidades más recónditas de los pórticos y encontrarás que las oscuridades no son marrones ni negras. Son azul y púrpura saturados, que es lo que una sombra sobre piedra pálida es realmente a esa hora, y que es precisamente la observación que la generación anterior de pintores no había estado dispuesta a hacer.
Un edificio pintado como si fuera clima
Vale la pena detenerse en lo extraño que es todo el proyecto. Un frente de catedral gótica es el objeto más deliberadamente diseñado en una ciudad medieval. Cada curso de piedra fue cortado con intención, cada figura colocada según un esquema, y durante siglos la forma correcta de dibujar uno era registrar esa intención con precisión. Mídelo, respeta la simetría, haz bien la tracería.
Monet no hizo nada de eso. Trató un gran objeto diseñado como si fuera un banco de nubes, algo sin apariencia fija en absoluto, cuya única propiedad confiable es que la luz le sucede. El edificio aquí no está descrito. Se informa en un momento, con el mismo espíritu con que un pintor podría informar una ola o una niebla.
Esa fue una idea agresiva, y la serie hace que el argumento sea imposible de esquivar, porque no puedes mirar un lienzo sin saber que hay otros. Mostrados juntos en 1895, el grupo dijo a los espectadores algo incómodo: que el monumento de piedra permanente que pensabas que estabas mirando solo está disponible para ti como una apariencia temporal. Míralo a las ocho, al mediodía y al anochecer, y has visto tres objetos diferentes, ninguno de los cuales es más real que los otros.
El lienzo del final del día es el caso extremo de ese argumento. Es la versión en la que el edificio casi se ha rendido. Otros veinte minutos y no habría quedado nada que pintar sino una masa oscura contra un cielo que se enfría, y el trabajo del día habría terminado, como tantos otros, sin terminar.
Qué mirar ahora
- Comienza arriba y lee hacia abajo. Encuentra el punto más alto que aún lleva calidez y nota cuán rápido, en pulgadas, esa calidez se convierte en violeta frío. Ese gradiente es el reloj de la imagen.
- Mira dentro de las aberturas del pórtico. Deja que tu ojo se ajuste como lo haría en una habitación oscura. Los oscuros se separan en colores distintos después de unos segundos.
- Nota que ningún borde en la pintura es realmente nítido. Al anochecer, el ojo humano pierde agudeza antes de perder color, y el lienzo reproduce esa falla.
- Ponte lo suficientemente cerca para ver las crestas de pintura, luego retrocede hasta que la piedra se reensamble. Alrededor de ocho pies, todo se convierte en un edificio. Esa es la distancia exacta para la que se diseñó la imagen.
Cómo se comporta en una pared real
Una pintura de atardecer es una pintura de noche. Bajo luz diurna fría, los azules dominan y el lienzo se mantiene a una ligera distancia, digno y un poco severo. Bajo luz de lámpara cálida después del anochecer, los naranjas y rosas sobrevivientes en la mampostería superior despiertan y la imagen se vuelve notablemente más cálida e íntima. Pocas pinturas cambian tanto entre las cuatro de la tarde y las nueve de la noche.
El formato es enfáticamente vertical y la composición es una gran masa sin alivio, por lo que necesita espacio para respirar a ambos lados. En una pared de galería abarrotada se convierte en una losa gris. Solo en un estrecho muelle de pared, sobre una consola o al final de un pasillo, hace lo contrario: da altura a la pared y detiene el ojo al final de una habitación.
Debido a que la superficie es texturizada, la luz rasante es tu amiga. Una lámpara colocada a un lado, en lugar de un foco directo, recogerá la pintura construida y animará toda la cara. Y debido a que la paleta vive en azul, violeta y gris piedra, se sienta naturalmente con paredes frías, madera oscura, hierro y lino sin blanquear, y matará silenciosamente cualquier objeto cercano que intente ser brillante. Eso no es un defecto. Monet pasó dos campañas y un año de trabajo de estudio haciendo una imagen que termina el argumento en una habitación. Todavía lo hace.
Más de esta colección
Lleva esta pintura a casa
Elija una reproducción pintada a mano para una pincelada real, o una impresión en lienzo de archivo para una edición nítida de imagen de museo. Cada tamaño conserva las proporciones originales.
Ver esta obra y opciones
Lectura adicional
Verifique el original en Registro de la colección Pushkin Museum of Fine Arts y continúe con las obras relacionadas en el catálogo.