Windmühlen bei Zaandam
Stellen Sie sich vor, Sie kommen in ein Land, in dem der Horizont eine gerade Linie ist. Keine Hügel unterbrechen ihn, kein Tal schließt ihn ab, nichts zwischen Ihnen und dem Ende der Welt außer Wasser, ein paar Dächer und die hohen dunklen Maschinen, die darüber aufragen. Für einen Maler, der an den Klippen und Flussmündungen der französischen Küste aufgewachsen ist, muss Holland zunächst wie ein Ort gewirkt haben, dem ein Großteil seiner Landschaft fehlt. Monet brauchte nur sehr wenig Zeit, um zu erkennen, dass genau diese fehlende Landschaft der Punkt war.
Diese Leinwand ist auf dieser Entdeckung aufgebaut. Das Land nimmt fast nichts ein. Ein niedriges Band in der Mitte trägt die Mühlen, die Häuser, die vertäuten Boote und das gesamte Geschäft des menschlichen Lebens. Alles darüber ist Himmel und alles darunter ist eine Wiederholung des Himmels in etwas dunklerer Farbe. Die Mühlen stehen an der Naht wie Pfosten, die durch die Fuge des Bildes getrieben wurden.
Wie er überhaupt dorthin kam
Er war dreißig Jahre alt und hatte das vergangene Jahr mit Fliehen verbracht. Der Deutsch-Französische Krieg hatte seine Generation zerstreut, und er war nach London gegangen, hatte die Themse im Nebel gemalt und das unbequeme Leben eines fremden Künstlers ohne Markt geführt. Dann, 1871, überquerte er mit Camille nach Holland und blieb in Zaandam, wo die Wasserstraßen den Arbeitsverkehr trugen und die Mühlen sich als industrielle Ausrüstung drehten, nicht als malerische Ornamente.
Es lohnt sich, sich vor Augen zu halten, was das in der Praxis bedeutete. Er war Anfang dreißig mit einer Frau und einem kleinen Sohn, ohne nennenswerten Ruf, ohne regelmäßiges Einkommen und in einem Land, in das er noch nicht sicher zurückkehren konnte. Die Bilder aus dieser Zeit werden oft als heiter beschrieben, und sie haben tatsächlich eine echte Leichtigkeit, aber diese Leichtigkeit wurde von einem Mann in einer instabilen Lage geschaffen, der für ein paar Monate ein Motiv gefunden hatte, das stillhalten würde, und eine Lichtqualität, mit der er noch nie gearbeitet hatte.
Später in jenem Jahr ließ sich die Familie in Argenteuil an der Seine nieder, wo sie bis 1878 bleiben sollte. Die holländischen Leinwände sitzen genau an der Naht zwischen den entwurzelten Jahren und den sesshaften.
Was flaches Land mit einem Gemälde macht
Nimm die Hügel weg, und du nimmst dem Maler sein einfachstes Werkzeug: die Überlappung. In hügeligem Gelände baut man Tiefe auf, indem man Dinge voreinander stapelt. In einer flachen Landschaft überlappt nichts. Alles liegt nebeneinander auf einer Linie, und Tiefe muss vollständig aus Maßstab, Farbtemperatur und der Weichheit der Kanten erzeugt werden.
Beobachten Sie, wie er es hier macht. Die nächste Mühle ist dunkel, warm und detailliert, mit Segeln, die als echte Strukturen gezeichnet sind, und einem Körper, der eine definierte Lichtkante einfängt. Die weiter entfernten verlieren Schritt für Schritt an Gewicht. Ihre dunklen Töne werden blauer, ihre Konturen unsicherer, und am Ende der Reihe sind sie kaum mehr als aufrechte graue Flecken. Kein perspektivisches Raster tut diese Arbeit. Es geschieht rein durch Farbe, die kühler wird, und Kanten, die weicher werden, je weiter die Dinge zurückweichen.
Das Wasser übernimmt die zweite Hälfte der Aufgabe. Ein holländischer Kanal an einem gemäßigten Tag ist kein Spiegel, sondern ein leicht gestörter Spiegel, und diese Störung ist ein Geschenk für einen Maler. Die reflektierten Mühlen sind in horizontale Balken zerbrochen, die sich dehnen und wackeln, was es ihm ermöglicht, jede Form im Bild in einer lockereren, freieren Version direkt darunter zu wiederholen. Die halbe Leinwand ist eine Probe der anderen Hälfte.
Das Licht selbst ist der dritte Unterschied, und der ist am schwersten zu beschreiben und am leichtesten zu fühlen. In einem Land, das größtenteils aus Wasser besteht, wird ein großer Teil des Lichts, das ein Objekt erreicht, zuerst von einer nassen Oberfläche reflektiert. Das verleiht allem einen kühlen, silbrigen Schimmer und füllt die Schatten von unten, sodass nichts richtig schwarz wird. Von einer Küste kommend, wo die Sonne auf Stein und Kreide trifft und harte Schatten wirft, war Monet an einen Ort gelangt, an dem fast keine starken dunklen Töne verfügbar waren. Man kann sehen, wie er sich anpasst. Die Mühlenkörper, die die schwerste Note im Bild sein sollten, sind heller und blauer als dieselben Strukturen im französischen Sonnenlicht.
Dinge, auf die man achten sollte, die die meisten übersehen
Schauen Sie zuerst auf die Segel. Sie sind nicht alle gleich eingestellt. Windmühlen sind Maschinen, und der Winkel der Segel zeichnet auf, wie der Müller sie getrimmt hat, was bedeutet, dass jedes eine leicht andere Haltung hat. Diese Variation ist der Grund, warum die Reihe als arbeitende Landschaft wirkt und nicht als dekoratives Fries.
Als Nächstes finden Sie den Horizont und messen Sie, wo er liegt. Er ist niedrig, meist deutlich unterhalb der Hälfte, was den größten Teil der Fläche dem Himmel überlässt. Dann prüfen Sie, wie viel Arbeit dieser Himmel leistet. Es ist nicht ein Blau. Es ist gestreift, gebändert, wärmer in der Nähe des Landes und kühler an der Spitze, mit Wolken, die als breite, gezogene Striche aufgetragen sind, nicht als modellierte Formen.
Suchen Sie die kleinen menschlichen Spuren. Ein vertäutes Boot, ein Zaun, die Neigung eines Dachs. Sie sind winzig, und ihre Kleinheit ist es, die die Mühlen riesig erscheinen lässt. Entfernen Sie diese Details, und der Maßstab kollabiert.
Schauen Sie schließlich darauf, wie dünn die Farbe an manchen Stellen ist und wie dick an anderen. Der Himmel ist oft mager und gezogen. Das Dunkel eines Mühlenkörpers kann ein einziger dicker Strich sein, der einmal aufgetragen und dann in Ruhe gelassen wird. Dieser Kontrast zwischen dünner Luft und schwerer Struktur leistet so viel wie die Zeichnung.
Und sehen Sie sich die Farbe des Wassers im Vergleich zur Farbe des Himmels an, den es reflektiert. Sie ist nie identisch. Wasser wirkt immer etwas tiefer und etwas grüner als der Himmel darüber, weil Sie den Himmel durch eine Schicht sehen, die ihre eigene Farbe hat. Wenn diese Beziehung falsch ist, faltet sich das Bild flach. Wenn sie richtig ist, wie hier, hat der Kanal Tiefe, obwohl nichts darin gezeichnet ist.
Wie es sich aufhängt
Breite, niedrige Horizonte verhalten sich an einer Wand ganz besonders. Sie schieben einen Raum seitwärts. Über einem Sofa, einer langen Anrichte oder einem Bett hängend, verlängern sie die Möbellinie, statt sie zu unterbrechen, und sie lassen eine niedrige Decke weniger niedrig wirken, weil das Auge horizontal wandert, statt anzuhalten.
Die Palette ist ruhig, dominiert von Graublau, kühlem Grün und den Erdfarben der Mühlenkörper, mit dem Himmel als hellstem Bereich. Das macht es einfach, in Räumen zu leben, die bereits viel los haben, und bedeutet, dass es nicht mit kräftigen Möbeln konkurriert. In einem Raum mit viel Tageslicht wirkt die Himmelsfläche fast silbrig. Bei Lampenlicht treten die warmen Brauntöne der Strukturen hervor, und das Bild wird schwerer und ruhiger.
Es eignet sich auch zum Kombinieren. Lange horizontale Bilder stehen gut neben einem anderen Werk ähnlicher Breite oder über einem Regal, weil die Horizontlinie eine natürliche Ausrichtung zum Aufhängen bietet.
Warum dieses Bild wichtiger ist, als es aussieht
Es wäre leicht, dies als ein angenehmes Reisebild aus einem schwierigen Jahr abzutun. Es ist nützlicher als das. Zaandam gab Monet eine Landschaft ohne Gerüst, in der die einzigen verfügbaren Motive Licht, Luft, Wasser und die Reflexion aller drei waren. Nimm alles weg, worauf sich ein Landschaftsmaler normalerweise stützt, und du bleibst mit dem Problem zurück, mit dem er den Rest seines Lebens verbringen würde. Zwanzig Jahre später stand er auf einem Feld in Giverny und malte denselben Strohhaufen immer wieder, und dreißig Jahre danach malte er einen Teich ohne jeden Horizont. Das Training für beides ist hier, auf einem flachen holländischen Wasserweg, mit drehenden Segeln.
Das Gemälde befindet sich im Van Gogh Museum.
