Häuser des Parlaments, London, 1900-01: Der Nebel, für den er zurückkam
Er wollte den Nebel. Das ist der Teil, den die Leute am schwersten glauben können. Besucher Londons im Jahr 1900 beklagten sich selbstverständlich über die Winterluft; es war so sehr Kohlendampf wie Wetter, er färbte Kragen und verkürzte Leben, und er konnte Mittag in Dämmerung verwandeln. Monet überquerte das Wasser, um absichtlich hineinzukommen, drei Winter in Folge, und beschwerte sich bitterlich an den Tagen, an denen er sich hob.
Seine Routine war festgelegt. Vormittags von einem Zimmer hoch in einem Flusshotel aus, flussabwärts auf die Brücken blickend. Nachmittags auf der anderen Seite des Wassers auf einer Terrasse, die zu einem Krankenhaus gehörte, mit Blick auf die lange Silhouette der Houses of Parliament, deren Türme und Zinnen direkt im Weg der untergehenden Sonne standen.
Er war sechzig, endlich wohlhabend, arbeitete an fast hundert Leinwänden gleichzeitig und war nach eigener Aussage wochenlang der Verzweiflung nahe.
Einem Ding nachjagen, das nicht stillhalten wollte
Das Problem war strukturell. Seine Methode beruhte auf Wiederholung: am selben Ort zur selben Stunde an aufeinanderfolgenden Tagen zurückkehren und die Leinwand fertigstellen, die zu diesem Effekt gehört. Es hatte in einem schneebedeckten Feld und vor einer Kathedrale funktioniert, weil die Effekte mit einiger Zuverlässigkeit wiederkehrten.
Londoner Nebel kehrt nicht wieder. Er ist nie zweimal dieselbe Dichte, Farbe oder Höhe. Er verändert sich, während man zusieht. Er beschrieb die Frustration, eine Leinwand für einen bestimmten Zustand zu haben und diesen Zustand nie wiederzusehen, dass das Licht mitten in der Sitzung zusammenbrach, dass ganze Tage verloren gingen. Er hatte Dutzende von Leinwänden in seinem Hotelzimmer gestapelt und rannte zwischen ihnen hin und her, während sich der Fluss veränderte, manchmal berührte er sechs oder sieben an einem Nachmittag.
Er konnte sie dort nicht fertigstellen. Er trug die ganze Masse nach Hause und arbeitete weitere zwei oder drei Jahre daran, aus dem Gedächtnis, von Fotos, die er als Hilfsmittel aufgenommen hatte, und vor allem gegeneinander, wobei er eine anpasste, bis sie mit der Gruppe übereinstimmte. Als sie 1904 endlich ausgestellt wurden, war die Kritik sofort und bewundernd; mehrere Schriftsteller wiesen darauf hin, dass dieser Ausländer den Charakter ihrer Stadt genauer gemalt hatte als ihre eigenen Maler.
Es gibt auch eine private Ebene unter der Kampagne. Er hatte die Themse dreißig Jahre zuvor zum ersten Mal gesehen, in seinen Zwanzigern, als Flüchtling vor einem Krieg, arm und unbekannt und um seinen Vater trauernd. Mit sechzig zurückzukommen, um denselben Fluss von einer Suite in einem teuren Hotel aus zu malen, ist keine neutrale Handlung, und die Bilder tragen eine Art ruhige, ungehetzte Aufmerksamkeit, zu der der junge Mann nicht fähig gewesen wäre.
Was Nebel tatsächlich tut
Die Optik zu verstehen macht das Bild viel besser anzuschauen. Nebel ist eine Suspension von Tröpfchen und Partikeln; er streut Licht, anstatt es zu blockieren. Drei Konsequenzen folgen, und alle drei sind hier sichtbar.
Erstens entfernt er Details fortschreitend mit der Entfernung, sodass ein Gebäude seine Teile verliert, bevor es seine Kontur verliert. Zweitens hebt er die dunkelsten Töne an, sodass nichts jemals wirklich dunkel ist; die Silhouette des Parlaments ist in diesen Leinwänden nie schwarz, sondern ein warmes Mauve, ein dichtes Blau oder ein rauchiges Rosa. Drittens, und am wichtigsten, macht er die Luft selbst zum hellsten Element der Szene, sodass das Licht von überall gleichzeitig zu kommen scheint, nicht von einer Quelle.
Deshalb fühlen sich diese Gemälde seltsam an, noch bevor man bemerkt, was in ihnen ist. Die normale Hierarchie ist umgekehrt: das feste Objekt ist dunkel, und der leere Raum ist leuchtend.
Worauf man achten sollte
Nehmen Sie zuerst die Silhouette. Das gesamte Gebäude ist auf ein einziges durchgehendes Profil reduziert, eine niedrige Masse mit einem Turm an jedem Ende, und es gibt fast keine Informationen in dieser Form; ein paar Striche deuten die vertikale Rhythmik der Fenster an und hören dann auf. Bedecken Sie die Türme, und das Bild verliert völlig seine Identität; diese beiden Vertikalen tragen die gesamte Erkennungslast.
Dann die Sonne. In den Versionen, in denen sie durchbricht, ist sie eine kleine Scheibe aus dichtem Pigment und fast nie gelb; sie ist orange, rosa, manchmal fast rot, weil sie durch eine große Tiefe schmutziger Luft gesehen wird. Darunter, auf dem Wasser, ist ihre reflektierte Säule, und diese Säule ist die am stärksten gemalte Passage auf der Leinwand: kurze, unterbrochene horizontale Striche in Pink, Gold und blassem Grün, jeder eine Facette von bewegtem Wasser.
Jetzt schauen Sie auf das Wasser abseits der Reflexion. Es ist nicht heller oder dunkler als der Himmel; es ist fast genau derselbe Wert, was diese Bilder so instabil macht. Der Horizont ist nicht gezeichnet. Fluss und Luft treffen sich in einer Zone statt an einer Linie, und Ihr Auge sucht ständig nach der Verbindung.
Suchen Sie nach den Booten oder den Piers, wenn sie erscheinen, die zwischen Ihnen und dem Gebäude sitzen. Sie sind der einzige Maßstabs-Hinweis im Bild. Ohne sie könnte der Turm zweihundert Meter oder zweitausend Meter entfernt sein.
Ein weiterer Test, und es ist der, der zeigt, wie gut diese sind. Schauen Sie sich das Bild mit dem Kopf nahe an der Oberfläche an und gehen Sie dann rückwärts durch den Raum, während Sie es die ganze Zeit beobachten. Bei einem halben Meter ist es ein inkohärentes Netz aus trockenen Strichen. Bei zwei Metern fügt sich das Gebäude zusammen. Bei fünf Metern beginnt der Nebel sich zu bewegen, weil Ihr Auge in dieser Entfernung die einzelnen Markierungen nicht mehr auflösen kann und beginnt, sie zu mitteln, was genau das ist, was echte Entfernung mit echter Luft macht. Das Gemälde hat eine korrekte Betrachtungsentfernung, die in seine Malweise eingebaut ist, und sie war berechnet.
Und treten Sie nah heran, um zu sehen, wie dünn die Farbe im Vergleich zur Kathedralenserie ist. Hier ist sie verschmiert, trocken über eine Unterschicht gezogen, sodass Flecken einer anderen Farbe durch die Deckschicht scheinen. Diese gebrochene, gazeartige Oberfläche ist ein direktes physisches Äquivalent für suspendierte Partikel in der Luft. Er malte Nebel mit einer Technik, die selbst halbtransparent ist.
Warum es Bestand hat
Die Londoner Serie ist, wo sein lebenslanges Thema seine reinste Form erreicht. Bei den Heuhaufen gab es noch ein festes Objekt unter dem Licht; bei den Seerosenteichen gab es noch Wasser. Hier gibt es im Wesentlichen nichts als Atmosphäre mit einer Form darin, und der Betrachter liefert das Gebäude aus dem Gedächtnis. Es ist ein Gemälde darüber, wie wenig das Auge tatsächlich braucht.
Es ist auch nebenbei ein genaues historisches Dokument einer bestimmten Art von Luft, die es nicht mehr gibt; diese besondere Farbe des Londoner Winters wurde im folgenden Jahrhundert per Gesetz abgeschafft.
An einer Wand ist dies das ruhigste und atmosphärischste Bild in seinem Schaffen, und es ist das, das die Stimmung eines Raumes am meisten verändert, ohne Aufmerksamkeit zu verlangen. Die Bandbreite ist schmal, ein einzelner dominanter Farbton mit einem warmen Akzent, sodass es nie mit den Objekten um es herum konkurriert. Bei Tageslicht halten die Blau- und Grautöne, und es wirkt kühl und geräumig. Bei Lampenlicht treten das Rosa und Orange in der Sonne und ihrer Reflexion hervor, und die gesamte Leinwand erwärmt sich. Es passt zu einem Raum, in dem Sie Tiefe statt Ereignis wünschen: eine lange Wand, ein Ort, an dem Sie vorbeigehen statt sitzen, oder ein Raum, in dem das Licht bereits niedrig ist und Sie möchten, dass das Bild damit übereinstimmt, statt zu argumentieren.
Mehr aus dieser Kollektion
Dieses Gemälde nach Hause bringen
Wählen Sie eine handgemalte Ölreproduktion für echte Pinselstriche oder einen Archiv-Canvas-Druck für eine gestochen scharfe Museumsbild-Ausgabe. Jede Größe erhält die Originalproportionen.
Dieses Werk und Optionen ansehen
Weiterführende Lektüre
Verifizieren Sie das Original im The Art Institute of Chicago Sammlungseintrag und fahren Sie mit verwandten Werken im Katalog fort.