Здание парламента, Лондон, 1900–1901: Туман, за которым он вернулся
Он хотел тумана. Именно в это труднее всего поверить. Посетители Лондона в 1900 году жаловались на зимний воздух как на нечто само собой разумеющееся; это был в равной степени дым угля и погода, он пачкал воротнички и сокращал жизни, и мог превратить полдень в сумерки. Моне пересекал воду, чтобы специально попасть в него, три зимы подряд, и горько жаловался в дни, когда туман рассеивался.
Его распорядок был неизменен. Утро он проводил в комнате высоко в отеле на набережной, глядя вниз по течению на мосты. После полудня перебирался через воду на террасу, принадлежащую больнице, лицом к длинному силуэту здания парламента, чьи башни и шпили находились прямо на пути заходящего солнца.
Ему было шестьдесят, он наконец был богат, работал почти над сотней холстов одновременно и, по собственному признанию, неделями был близок к отчаянию.
В погоне за тем, что не желало стоять на месте
Проблема была структурной. Его метод зависел от повторения: возвращайся к тому же мотиву в тот же час в последующие дни и заверши холст, соответствующий этому состоянию. Это сработало на заснеженном поле и перед собором, потому что состояния повторялись с некоторой надежностью.
Лондонский туман не повторяется. Он никогда не бывает дважды одинаковой плотности, цвета или высоты. Он меняется прямо на глазах. Он описывал разочарование от того, что холст, созданный под определенное состояние, никогда не увидит этого состояния снова, от того, что свет рушится в середине сеанса, от полностью потерянных дней. У него в гостиничном номере были сложены десятки холстов, и он бегал между ними, пока река менялась, иногда касаясь шести или семи за один вечер.
Он не мог закончить их там. Он привез всю эту массу домой и работал над ними еще два или три года, по памяти, по фотографиям, которые сделал в помощь, и прежде всего сверяя их друг с другом, подправляя один, пока он не согласовывался с группой. Когда их наконец выставили в 1904 году, критики откликнулись немедленно и восхищенно; несколько писателей отметили, что этот иностранец изобразил характер их города точнее, чем его собственные художники.
Под этой кампанией есть и личный слой. Он впервые увидел Темзу тридцатью годами ранее, в двадцать с небольшим, как беженец от войны, бедный и неизвестный, скорбящий об отце. Возвращение в шестьдесят, чтобы написать ту же реку из люкса в дорогом отеле, не является нейтральным поступком, и картины несут в себе какое-то умиротворенное, неторопливое внимание, на которое молодой человек не был способен.
Что на самом деле делает туман
Понимание оптики делает картину гораздо более приятной для созерцания. Туман, это взвесь капель и частиц; он рассеивает свет, а не блокирует его. Отсюда следуют три последствия, и все три видны здесь.
Во-первых, он постепенно удаляет детали с расстоянием, так что здание теряет свои части раньше, чем теряет свой контур. Во-вторых, он поднимает самые темные тона, так что ничто не является по-настоящему темным; силуэт парламента на этих холстах никогда не бывает черным, он, теплый сиреневый, плотный синий или дымчато-розовый. В-третьих, и это самое важное, он делает сам воздух самым ярким объектом в сцене, так что свет, кажется, исходит отовсюду сразу, а не от источника.
Вот почему эти картины кажутся странными, даже прежде чем вы замечаете, что на них изображено. Обычная иерархия перевернута: твердый объект тусклый, а пустое пространство светящееся.
На что смотреть
Сначала рассмотрите силуэт. Все здание сведено к одному непрерывному профилю, низкой массе с башней на каждом конце, и внутри этой формы почти нет информации; несколько мазков намечают вертикальный ритм окон и затем останавливаются. Закройте башни, и картина полностью теряет свою идентичность; эти две вертикали несут всю нагрузку узнавания.
Затем солнце. В версиях, где оно прорывается, это небольшой диск плотного пигмента, и он почти никогда не бывает желтым; он оранжевый, розовый, иногда почти красный, потому что его видят сквозь огромную толщу грязного воздуха. Под ним, на воде, его отраженный столб, и этот столб, самый плотно прописанный участок холста: короткие ломаные горизонтальные мазки розового, золотого и бледно-зеленого, каждый, грань движущейся воды.
Теперь посмотрите на воду в стороне от отражения. Она не светлее и не темнее неба; она почти точно того же тона, что и делает эти картины такими неустойчивыми. Горизонт не прорисован. Река и воздух встречаются в зоне, а не на линии, и ваш глаз постоянно ищет стык.
Ищите лодки или причалы, когда они появляются, между вами и зданием. Это единственный масштабный ориентир на картине. Без них башня могла бы быть в двухстах метрах или в двух тысячах.
Еще одно испытание, и именно оно показывает, насколько эти работы хороши. Посмотрите на картину, приблизив голову к поверхности, а затем отойдите назад через комнату, не отрывая взгляда. На расстоянии полуметра это бессвязная сетка сухих мазков. На двух метрах здание собирается воедино. На пяти метрах туман начинает двигаться, потому что на этом расстоянии ваш глаз уже не может различить отдельные мазки и начинает усреднять их, что в точности соответствует тому, что реальное расстояние делает с реальным воздухом. В картину встроено правильное расстояние для просмотра, и оно было рассчитано.
И подойдите ближе, чтобы увидеть, насколько тонкая краска по сравнению с серией соборов. Здесь она лессировочная, протащена сухой по подмалевку, так что сквозь верхний слой просвечивают крапинки другого цвета. Эта рваная, вуалирующая поверхность, прямое физическое соответствие взвешенным частицам в воздухе. Он писал туман техникой, которая сама полупрозрачна.
Почему она выдерживает испытание
Лондонская серия, это то, где его вечная тема достигает своей чистейшей формы. В стогах сена был еще твердый объект под светом; в прудах была еще вода. Здесь по сути нет ничего, кроме атмосферы со скрытой в ней формой, и зритель достраивает здание по памяти. Это картина о том, как мало на самом деле нужно глазу.
Это также, между прочим, точный исторический документ о конкретном виде воздуха, которого больше не существует; тот особенный цвет лондонской зимы был законодательно выведен из употребления в следующем веке.
На стене это самая тихая и атмосферная картина в его творчестве, и именно она больше всего меняет настроение комнаты, не требуя к себе внимания. Диапазон узкий, один доминирующий оттенок с теплым акцентом, поэтому она никогда не спорит с окружающими предметами. При дневном свете синие и серые тона держатся, и картина читается как прохладная и просторная. Под лампой розовый и оранжевый в солнце и его отражении выступают вперед, и весь холст теплеет. Она подходит для комнаты, где вы хотите глубины, а не событий: длинная стена, место, мимо которого вы проходите, а не сидите, или пространство, где свет уже низкий, и вы хотите, чтобы картина соглашалась с ним, а не спорила.
Больше из этой коллекции
Принести эту картину домой
Выберите репродукцию маслом, написанную вручную, для настоящей фактуры мазка, или архивную печать на холсте для чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет исходные пропорции.
Посмотреть работу и варианты
Подробнее
Проверьте оригинал в Запись в коллекции The Art Institute of Chicago и продолжите по связанным работам в каталоге.