Водяные лилии: Отражения деревьев
Поздно вечером, когда солнце уже скрылось за деревьями, но небо еще светлое, пруд ведет себя странно. Вода становится почти черной. Не пустой чернотой, а чернотой, в которой что-то есть. Отраженные деревья, которые в полдень были приятным узором зелени, превращаются в плотные свисающие массы, а редкие бледные промежутки между ними больше похожи не на небо, а на дыры, прорезанные в темной ткани.
Можно долго стоять у такой воды, пока глаза не привыкнут, и когда они привыкнут, вы обнаружите, что смотрели на перевернутый лес, висящий перед вами, под которым ничего нет.
Это панель, которую он создал по этому мотиву. Это самая темная работа во всем цикле, и в комнате, полной светлых картин, именно перед ней люди замолкают.
Годы, когда свет погас
Невозможно смотреть на этот холст, не думая о том, что происходило с человеком, который его написал.
Примерно в 1912 году ему поставили диагноз «катаракта». Для любого человека это неприятность; для художника, вся жизнь которого зависела от умения отличать холодную фиолетовую тень от теплой серой, это был удар по самой основе. Катаракта не просто размывает зрение. Она желтит, затемняет, сначала приглушает синюю часть спектра. Он продолжал писать еще одиннадцать лет, прежде чем согласился на операцию в 1923 году.
В эти же годы он потерял вторую жену Алису в 1911-м и сына Жана в 1914-м. С 1914 по 1916 год он посвятил себя большим декоративным панно в специально построенной третьей студии в Живерни, предназначенной для холстов, слишком больших для работы в другом месте. Готовый цикл он передал французскому государству. Он был установлен в Оранжери в 1927 году, уже после его смерти, в двух овальных залах, спроектированных так, чтобы панно окружали зрителя.
Ничто из этого не делает картину буквальным выражением горя. Он не был художником, который писал свои настроения; он писал воду, неустанно, тридцать лет. Но этот холст темен так, как ни один наблюдаемый пруд не требует, и зритель вправе заметить, что самая темная картина, которую он когда-либо написал о воде, появилась в конце десятилетия, отнявшего у него почти всё.
Живопись перевернутого мира
Технически это самая сложная из панелей, и по причине, о которой большинство людей не задумывается: темные картины гораздо труднее сохранить живыми, чем светлые.
Светлая картина имеет пространство для маневра. Любой цвет можно сделать ярче или тусклее, и он всё равно будет читаться. Темная картина имеет узкую полосу работы; сделайте шаг слишком далеко, и вся область провалится в черноту, а когда это происходит, единственный выход, соскоблить краску и начать заново. Здесь он работает на метрах почти черной воды, и она ни разу не становится мертвой.
Посмотрите, что на самом деле скрывается в темных тонах. Очень мало чистого черного. Есть глубокий сине-фиолетовый, который несет основную нагрузку. Есть бутылочно-зеленый, такой темный, что читается как коричневый, настоящий темно-красный в самых тяжелых участках листвы, а в глубине, мазки холодного синего, которые действуют как свет, идущий изнутри. Он строит темноту из цвета, а не из его отсутствия, и в этом вся разница между тенью, в которой есть воздух, и тенью, которая является просто мазком.
Затем посмотрите на направление мазков. В отраженных деревьях штрихи идут вертикально, длинные и протяжные, потому что отражение вытянуто водой. На открытых участках они идут горизонтально, короткие и рваные, потому что так лежит поверхность. Там, где эти два направления встречаются, картина создает странное двойное прочтение: висящий предмет и лежащая плоскость в одном и том же квадрате холста.
Пруд, о котором идет речь, был его собственным творением не меньше, чем природы. Живерни было арендовано в 1883 году и куплено в 1890-м; водный сад был выкопан с 1893 года, что потребовало отвода рукава реки Эпт и получения разрешения после возражений местных фермеров. Японский мостик появился в 1895-м. К 1920 году посаженные им деревья достаточно разрослись, чтобы наполнить воду плотными отражениями, на которых держится эта панель. Фактически он двадцать пять лет выращивал свой собственный сюжет.
Как научиться видеть: дайте ей десять минут, и она откроется
Эта картина не играет на публику. Она ждет. В галерее люди уделяют ей четыре секунды и идут дальше, а четырех секунд недостаточно, чтобы глаз адаптировался, как у настоящего пруда в сумерках. Вот как получить от нее больше.
- Сначала посмотрите на самую темную область и оставайтесь там. Не скользите взглядом. Удерживайте взгляд на одной массе отраженных деревьев в течение тридцати секунд, позволяя глазу адаптироваться. Цвета начнут отделяться из того, что казалось однородным.
- Затем найдите бледные просветы. Это отраженное небо. Обратите внимание, что они не белые; они мягкого серо-голубого или тускло-розового оттенка, и это самое холодное в картине. Они говорят вам, что небо над прудом было еще светлым.
- Найдите листья кувшинок. Здесь их трудно заметить, и это намеренно. Они лежат как небольшие горизонтальные штрихи, часто светлее с одного края. Это единственные элементы, которые говорят вам, что поверхность вообще существует. Без них картина читалась бы как небо, а не как вода.
- Теперь отойдите и переверните изображение. Сознательно прочитайте темные массы как деревья, стоящие вверх, а не висящие вниз. Картина перевернется, как оптическая иллюзия. Этот переворот и есть тот опыт, к которому он стремился.
Награда за ожидание в том, что холст постепенно становится ярче. Не буквально; просто ваш глаз открывается. Через десять минут картина, казавшаяся почти монохромной, наполняется синим, зеленым, красным. Это та же адаптация, что происходит с любым человеком, стоящим на улице в течение дня.
Как она ведет себя в настоящей комнате
Темные картины часто используются неправильно. Их вешают в темных углах, исходя из теории, что темное сочетается с темным, и там они просто исчезают.
Верно обратное. Это картина для светлой стены. Поместите ее туда, где есть хороший дневной свет или достойная лампа, и она станет необычайно богатой; темные тона разделяются, отражения обретают цвет, и она удерживает комнату, как камин. В по-настоящему темной комнате она превращается в прямоугольник тени.
Это сильный выбор для стены, напротив которой вы сидите, а не мимо которой проходите. За диваном она бесполезна, потому что никто в комнате ее не видит. Напротив дивана, над камином, в конце коридора, где вы идете прямо на нее, она работает. Она вознаграждает долгий медленный взгляд, поэтому поместите ее туда, где такие взгляды действительно случаются.
На белой стене она драматична и слегка сурова, как темное окно в светлой плоскости. На стене среднего тона, теплый серый, гребеж, приглушенный оливковый, она успокаивается и становится атмосферной; края смягчаются, и картина перестает выглядеть как объект. Полностью избегайте ярких обоев. В этом холсте достаточно внутренней сложности, чтобы конкурировать с чем угодно рядом.
Последний практический совет: не допускайте прямого отражения окон и ламп на стекле или поверхности. Темное изображение, это фактически зеркало, и картина, построенная на десяти минутах адаптации глаза, будет испорчена ярким прямоугольником окна, отражающимся в ней.
Больше из этой коллекции
Принести эту картину домой
Выберите репродукцию маслом, написанную вручную, для настоящей фактуры мазка, или архивную печать на холсте для чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет исходные пропорции.
Посмотреть работу и варианты
Подробнее
Проверьте оригинал в Запись в коллекции Musée de l'Orangerie и продолжите по связанным работам в каталоге.