Водяные лилии (Нимфеи)
Спросите, как выглядит пруд, и большинство людей опишут нечто с краями: берег, камыши, деревья позади, небо сверху. Теперь попробуйте вспомнить, как пруд выглядит на самом деле, когда вы стоите на его краю и смотрите вниз. Никакого горизонта. Никакого неба, кроме неба, приходящего с другой стороны, отражённого. Листья, лежащие на плоскости, которая одновременно является и дырой. Именно такой вариант писал Моне, и к 1907 году он довёл его до почти личного языка.
Этот холст, один из фиолетовых. Не зелёный летний полдень, не жаркий оранжевый вечер, а тот час, когда свет уже покинул поверхность воды и достигает её лишь отражённым цветом сверху. Листья тёмные. Вода между ними, сиреневая, голубая, а местами глубокого, ушибленного фиолетового цвета, а цветы лилий лежат на ней маленькими бледными прерываниями с толикой тепла внутри.
Он построил то, что писал
Пруд не был найден. Он был заказан художником самому себе. Моне снял дом в Живерни в 1883 году и купил его в 1890-м. С 1893 года он начал выкапывать водный сад, а в 1895-м добавил японский мостик. К моменту создания этого холста он формировал, высаживал и холил этот водоём уже четырнадцать лет.
Это меняет природу работы так, как легко недооценить. Пейзажист обычно ведёт диалог с миром, который он не создавал. Здесь же он выбрал растения, определил форму берега и контролировал то, что отражалось на поверхности, контролируя то, что росло вокруг. Затем он стоял перед ним всю оставшуюся жизнь, примерно три десятилетия, и писал его.
Ему было за шестьдесят, когда он создал эту работу. К тому времени у него были деньги и репутация, обе пришли поздно. Стога сена 1890 и 1891 годов быстро и хорошо продавались через Дюран-Рюэля и превратили его из трудного художника в востребованного. Затем последовали тополя на Эпте, и он купил ту аллею на аукционе, чтобы их не срубили раньше, чем он закончит с ними. В конечном счёте, всё это купило ему свободу вообще перестать искать сюжеты.
Проблема живописи поверхности без краёв
Уберите горизонт из пейзажа, и вы уберёте якорь зрителя. Больше нет линии, которая говорит глазу, где заканчивается мир, и нет верха или низа в привычном смысле.
Что Моне предлагает взамен, это эллипс листьев лилий. В верхней части холста они узкие, сжатые почти до полос, потому что вы видите их под мелким углом к воде. К нижней части они раскрываются в более круглые формы, потому что вы смотрите более круто вниз. Это прогрессирующее раскрытие, единственная перспектива в картине, и её достаточно. Следуйте за ней, и вы почувствуете, как плоскость воды наклоняется от вас.
Второй приём, направление мазков. Горизонтальные штрихи лежат плоско и становятся поверхностью. Вертикальные штрихи приподнимаются и становятся отражением, погружаясь в пространство, у которого нет дна. Он постоянно чередует их, поэтому картина то и дело переключается между плоским украшением и бесконечной глубиной, пока вы смотрите на неё.
Третий, это то, что он оставляет в стороне. Здесь нет зарослей тростника, нет берега, нет фиксированного объекта для сравнения. Картина отказывается сообщать вам, насколько велико что-либо.
Стоит сравнить этот холст с тем, что он делал десятилетием раньше у того же пруда. На первых картинах водного сада был японский мостик, а мост, это архитектурный элемент: у него есть верх и низ, он перекинут с одного берега на другой, он точно показывает, где вы стоите и какова ширина воды. К 1907 году мост исчез, берега исчезли, а вместе с ними и вся оставшаяся информация о масштабе и положении. Он годами систематически убирал перила из собственной картины, и этот холст, то, что осталось, когда они все исчезли.
На что смотреть, по порядку
Сначала посмотрите на листья, особенно на их края. Они не обведены контуром. Каждый из них, это масса цвета, положенная рядом с другой массой цвета, и край существует только потому, что они не совпадают. Поэтому они парят, а не лежат.
Во-вторых, посмотрите на самые бледные места. На таком фиолетовом холсте самые светлые участки обычно являются отражённым небом, и они почти всегда холоднее и менее насыщенны, чем кажется на первый взгляд. Они читаются как свет, потому что всё вокруг глубже, а не потому что они яркие.
В-третьих, ищите цветы. Их обычно немного, и они несут единственные тёплые ноты в картине. Закройте их пальцем, и весь холст станет холодным и тяжёлым. Структурно они несущие, несмотря на свой размер.
В-четвёртых, посмотрите на саму краску. В эти годы манера письма свободная, но контролируемая, со слоями прерывистого цвета, нанесёнными поверх нижнего слоя, который просвечивает в промежутках. В этих промежутках и кроется вибрация. Заполните их, и поверхность станет мёртвой.
Как она ведёт себя в комнате
Фиолетовая картина с прудом, совсем другой «сосед по комнате», чем зелёная. Прохладная, глубокая и слегка ночная, она понижает температуру пространства и делает его тише. Это делает её необычно удачным выбором для комнат, в которых и так много солнца, или для спальни, кабинета или стены ванной, где глазу нужно успокоиться, а не развлекаться.
Поскольку в ней нет горизонта, она не обязана соотноситься с линией вашей мебели. Её можно повесить высоко, низко, не по центру или в группе, и ни одно из этих решений не будет выглядеть ошибкой. Это один из очень немногих сюжетов, у которого действительно нет «неправильной» ориентации относительно комнаты.
Она сильно реагирует на освещение. При холодном дневном свете доминируют синий и сиреневый, и картина читается как вода. Под тёплым вечерним светом лампы фиолетовые оттенки смещаются к розовому, и цветы выступают вперёд. Если рядом есть подсветка для картин или тёплая лампа, изображение будет заметно менять характер между днём и вечером.
Она также любит правильную компанию. Стены глубоких тонов, тёмное дерево и матовые поверхности подходят ей гораздо лучше, чем глянец и высокая контрастность. На очень белой стене она может выглядеть как фрагмент. На фоне среднего или тёмного тона она выглядит как окно в землю.
Сюжет, который не закрывался
Как только пруд появился в его творчестве, он уже не покидал его. Моне писал его при любом свете и в любом настроении до конца жизни, в те годы, когда катаракта, диагностированная около 1912 года, неуклонно отнимала у него цветовое зрение, и даже после операции 1923 года.
Этот холст 1907 года относится к середине того долгого проекта, когда его глаза ещё работали, а амбиция уже ушла куда-то очень странное: картина воды, в которой нет ничего, кроме воды, её цветов и всего, что делало небо над головой, приходящего вверх ногами. Она находится в Музее изящных искусств в Хьюстоне.
Больше из этой коллекции
Принести эту картину домой
Выберите репродукцию маслом, написанную вручную, для настоящей фактуры мазка, или архивную печать на холсте для чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет исходные пропорции.
Посмотреть работу и варианты
Подробнее
Проверьте оригинал в Запись в коллекции Museum of Fine Arts, Houston и продолжите по связанным работам в каталоге.