Руанский собор, Портал, Пасмурная погода
Представьте небольшую съёмную комнату на верхнем этаже, стул, стопку холстов у стены и окно, целиком заполненное фасадом собора. Не вид на собор; сама вещь, настолько близко, что заполняет стекло от края до края, так близко, что вы не видите ни его вершины, ни земли, на которой он стоит.
А теперь представьте, что вы проводите в этой комнате две зимы.
Он снимал помещения напротив западного фасада Руанского собора в 1892 и снова в 1893 году и работал над одной и той же каменной стеной в течение обеих кампаний. Не по одному холсту за раз; много сразу, сложенных и сменяемых, потому что свет двигался быстрее, чем он мог писать. Он закончил группу в студии в 1894 году и показал их в 1895-м. Он писал, что работа над ними вызывала у него кошмары.
Это вариант для серой погоды. Из всех он наименее очевидно привлекателен, и именно он объясняет, для чего был весь проект.
Картина, которая вызывала у него кошмары
Идея звучит просто, но на практике близка к безумию: писать один и тот же неподвижный объект снова и снова, меняя только свет, и смотреть, что получится.
Проблема в том, что свет на каменном фасаде непрерывно меняется и никогда точно не повторяется. Ясным утром солнце пересекает фасад за час-два, отбрасывая глубокую резьбу в жёсткий рельеф, а затем сглаживая её. В облачный день всё это находится в рассеянной равномерной дымке, которая меняется по мере того, как облака густеют или редеют. Чтобы поймать какое-либо состояние, у него было около двадцати минут; затем это состояние заканчивалось, и единственным способом продолжить было отложить холст и взять другой, соответствующий новым условиям.
Так комната наполнилась холстами. Он перемещался между ними по мере движения света, работая над каждым, пока длился его особый эффект, затем ожидая, иногда днями, возвращения этого эффекта. Погода не сотрудничает. Неделя дождя означает неделю, когда половина холстов в комнате остаётся нетронутой.
Ему было пятьдесят два, на пике сил и репутации, и он добровольно запер себя в маленькой комнате, чтобы сразиться со зданием. Кошмары вполне правдоподобны. В проекте, где предмет нельзя изменить, улучшить или ускорить, и где единственная переменная, то, над чем вы вовсе не властны, есть особое напряжение.
Почему пасмурная погода, это сложно
Залитые солнцем версии собора легче восхищают и легче пишутся. Солнечный свет делает половину работы: он даёт сильные тени, чёткую структуру и очевидный цвет. Камень становится золотым с одной стороны и синим с другой, и вот вам картина.
Серая погода отнимает всё это. Под тяжёлым небом фасад теряет тени, структура смягчается, и весь фасад становится единой массой в близких тонах. Никакой драмы. Художник, столкнувшийся с этим, имеет два варианта: выдумать контраст, которого нет, или найти цвет внутри серого и построить картину из этого.
Он пошёл вторым путём, и поэтому этот холст стоит времени.
При близком рассмотрении в нём почти нет серой краски. Камень построен из синего, сиреневого, холодного розового, бледно-зелёного, тусклой охры в углублениях, и они лежат рядом друг с другом мелкими разорванными мазками, так что на расстоянии они сливаются в нечто, читающееся как пасмурный камень, а вблизи, вовсе не то. Глубокий портал не коричневый и не чёрный; это тёмный сине-фиолетовый с тёплыми нотами внутри.
Краска также физически толстая. В этих холстах поверхность построена из корковых, зернистых слоёв, и невозможно не заметить, что картине придана текстура изображаемого. Выветренный камень, написанный выветренной краской. Это не совпадение; он наращивал поверхность в течение многократных сеансов, а затем закончил группу в студии, и накопленная материя, часть того, что делает её читаемой как кладка.
Учимся видеть: серый, не серый
Это картина, которая ничего не даёт быстрому взгляду и многое, медленному.
- Посмотрите на один квадратный участок камня размером с ладонь. Не сканируйте весь фасад. Выберите участок и задержитесь на нём. Примерно через двадцать секунд он перестанет быть серым и начнёт разделяться на розовые, синие и зелёные тона. Это весь опыт от картины, и его нельзя ускорить.
- Найдите самую тёмную точку. Она будет внутри портала, в углублённом дверном проёме. Обратите внимание, что она не чёрная и что в ней есть цвет. Затем заметьте, как всё остальное в картине измеряется относительно неё.
- Найдите самую светлую точку. Обычно это небольшой участок верхней каменной кладки, ловящий то, что даёт небо. Между ней и порталом лежит весь диапазон картины, и он узкий; он работает в узкой полосе тонов и извлекает из этого огромное количество.
- Посмотрите на края архитектуры. Резная деталь не нарисована. Здесь нет контуров. Каждая арка, молдинг и колонна созданы путём размещения одного цвета рядом с другим, и там, где свет слабее всего, формы действительно растворяются. Отступите, и они собираются вновь.
- Заметьте, что обрезано. Верх фасада срезан. Основание тоже. Нет улицы, почти нет неба, нет прохожих, нет ощущения здания как объекта, стоящего в городе. Он убрал всё это, чтобы вы не могли смотреть на картину как на портрет памятника. Вы остаётесь с поверхностью и светом, чего он и хотел.
Самое странное в серой версии, насколько она ощущается как погода, а не как архитектура. Здание превращено в атмосферное явление. Почти чувствуется сырость.
Как она ведёт себя в реальной комнате
Это архитектурная картина, и она ведёт себя как архитектура, что делает её полезной не так, как пейзажи.
Она решительно вертикальна. Это редкость и ценность, потому что в большинстве домов есть хотя бы одно узкое высокое пространство, которое горизонтальные картины не могут заполнить: у двери, между двумя окнами, на лестнице, на каминной полке, в конце коридора. Этот холст создан именно для такой формы, и он заставляет низкий потолок казаться выше.
Палитра мягкая и близкая по тонам: приглушённая сирень, сине-серый, бледная охра, без единого насыщенного цвета. Это означает, что она никогда не спорит. В комнате с сильной мебелью, узорчатым текстилем или множеством книг она держится сама по себе, не добавляя шума, а в минималистичной комнате даёт фактуру, а не цвет.
На белой стене она может выглядеть слегка выцветшей, поэтому это один из немногих сюжетов, который действительно предпочитает тонированный фон: тёплый серый, камень, греж, бледную глину или что-то значительно тёмнее. На глубокой угольно-серой или чернильно-синей стене она становится замечательной, потому что бледный фасад отрывается от поверхности, и картина обретает глубину, которой ей не даёт пасмурный свет.
Свет здесь важен больше, чем почти для любого другого сюжета. Это картина о чтении тонкого цвета в узком диапазоне, и слабая лампа сплющит её в серый прямоугольник. Дайте ей хороший ровный свет, спереди, и никогда не направляйте сбоку; боковой свет преувеличит физическую текстуру краски и превратит картину об атмосфере в картину о поверхности.
И повесьте её там, где можно стоять близко. Двадцать секунд на расстоянии вытянутой руки, вот чего просит этот холст, и это единственная плата, которую он требует.
Больше из этой коллекции
Принести эту картину домой
Выберите репродукцию маслом, написанную вручную, для настоящей фактуры мазка, или архивную печать на холсте для чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет исходные пропорции.
Посмотреть работу и варианты
Подробнее
Проверьте оригинал в Запись в коллекции Musée d'Orsay и продолжите по связанным работам в каталоге.