風の効果、ポプラ並木
エプト川のほとりには、空気が決断を下せないままに朝が始まることがあります。川は岸辺に沿って平たくゆっくりと流れ、空は高く落ち着かず、やがて草原から一陣の風が吹き抜けると、ポプラの並木はひとつの体のように、一斉に傾きます。濡れたキャンバスを前に立ち尽くす画家にとって、これは詩的な問題ではなく、現実の問題です。彼が記録に来た対象は、その形を変えてしまったのです。それは1分もしないうちにまた変わり、二度と同じようには戻らないでしょう。
この絵は、その問題に正面から立ち向かったものです。幹はまだ整然と並び、植えられた木にしかない奇妙な規則正しさを保っています。しかし、樹冠は横に押しやられています。頂部は曲がり、風下になびいています。葉は形であることをやめ、方向性へと変わったのです。
木を買わなければならなかった年
1891年までに、モネはジヴェルニーに8年間住んでいました。1883年に借家人として始まり、1890年からは家とその周囲の土地の所有者になりました。彼は50歳を超えていました。人生のほとんどを金欠と、絵が未完成だと考える人々との論争に費やしてきました。それがようやく変わり始めていたのです。彼が家の近くの畑で描いた積みわらは、画商のデュラン＝リュエルを通じて迅速に、そして高値で売れ、人生で初めて、需要が彼の筆を追い越すようになりました。
そこで彼は次のモティーフを探し、歩いて行ける距離で見つけました。エプト川沿いに立ち並ぶポプラの列です。木材として植えられた規律正しい並木で、湿った地面に根を張り、その下の水面に影を映しています。彼は描き始めました。そして、その木々が伐採のために売られることを知ったのです。
彼が次にしたことは、光についてのどんな物語よりも彼を物語ります。彼はオークションに行き、木を買いました。仕事が終わるまで木が立っているようにするために。題材に執着することは一つのことですが、商用木材を買い取って、数ヶ月の仕事の間持ちこたえさせるのは別のことです。この連作は、他人の都合で終わらされることを拒んだからこそ存在するのです。
動じない題材を描くこと
彼の制作方法はこの頃にはすでに異例でした。彼は一枚のキャンバスを最初から最後まで描くのではなく、何枚も携えて並べ、光が変わるにつれてそれらの間を行き来し、始めたときの条件が戻ってきたときにだけそれぞれに戻りました。朝のキャンバスは朝に描かれました。灰色のキャンバスは灰色の天気を待ちました。それは彼を天候の人質にするもので、彼は絶えず不平を言っていました。なぜなら天気は、あなたが11枚の未完の絵を持ち、使える光がたった4時間しかないことを気にしないからです。
風は問題の第二の軸を追加します。光は価値と色を変え、それを追うことができます。風はドローイングを変えます。一時間前に慎重に置いた形は、ずれ、さらにずれ、やがて少し元の場所に戻ります。それを描くには、一瞬の写生という考えを捨て、物事の挙動、つまり枝がどこにあるかではなく、何をしているかを描かねばなりません。
だからこそ、このキャンバスは正確ではなく、生き生きと感じられるのです。筆致は短く、傾斜したストロークで塗られ、すべてがほぼ同じ方向に走り、表面自体に流れがあります。絵の具は動きを描写しているのではありません。動いているのです。
ここに、強風の中のポプラを観察した人だけが知っている細部があります。ポプラの葉は上面の方が下面より暗く、葉がねじれるように付いています。一陣の風が吹くと、樹冠全体が何千もの裏側を一度にひっくり返し、淡くきらめき、落ち着くと再び暗くなります。木の色は固定された性質ではありません。それは風の関数です。このキャンバスでは、葉が銀色になった部分と、深い緑を保った部分が隣り合って存在し、その交互が並木の端から端へと動きが伝わっているように感じさせるのです。
また、これを描くのがいかに物理的に不快なものかを覚えておく価値があります。野外のイーゼルに張られたキャンバスは帆のようです。それはすべての突風を受け、イーゼルは歩きたがり、筆はその下で動き続ける表面に届きます。筆致のルーズさは単なる様式的な選択ではありません。それは、道具が自分と戦っていたために速く働かざるを得なかった男の正直な記録でもあるのです。
数えるのをやめたら、何を見るか
幹から始めましょう。それらが非常に意図的なことをしていることに気づくでしょう。それらは絵の中でほぼ唯一のまっすぐな垂直線であり、拍子のように間隔が取られています。目はそれらを木として読む前に、リズムとして読みます。手で樹冠を隠すと、残るのは抽象的な測定に近いもの、平らな色の野原を横切る一連の垂直な間隔です。
さて、樹冠を戻しましょう。目の高さより上のものはすべて斜めで、羽毛のようで、落ち着きがありません。この絵は、支配されたものと乱れたものという二つのシステムの衝突の上に成り立っており、風がそれらを分けているのです。
次に隙間を見てください。幹の間に見える空です。それらの細い切れ間は空ではありません。それらは葉と同じだけの注意を払って描かれており、その色は並木に沿って変化し、木がまばらになるところではより冷たく淡くなります。このような絵では、ネガティブスペースが光の半分を担っています。
最後に、水の中を見てください。反射は鏡ではありません。それはトップを曲げている同じ風によって壊され引き伸ばされ、二重の木は水平の引きずりの跡に溶け込みます。上半分は垂直、下半分は水平、そして間に土手が縫い合わされています。それがこのキャンバスの構造のすべてを一言で表しています。
実際の壁でどう見えるか
これは背の高い題材で、背の高い空間を求めます。垂直の列に基づくものは、壁を実際よりも高く見せるため、多くの絵画が苦労する場所、つまり狭い廊下、階段の脇の壁、暖炉の周り、二つのドアの間の窮屈な空間で、特に優れています。
色は緑と灰色と川の光で、暖かい中間色や無垢材に対して静かに調和し、予想よりも少し濃い壁に対して生き生きとします。淡い壁では窓のように見えます。中間調の壁では、織り目模様のように見え、幹のリズムが前面に出てきます。
それはまた、距離を置くことで報われます。近くに立つと、表面は傾いたストロークの乱れで、葉はまったく見えません。4歩下がると、並木は整然とし、風に揺れ始めます。部屋に自然な長い視界があるなら、この絵はその視界を利用します。
風の絵がなぜ落ち着かないままなのか
モネはこの並木を、穏やかな空気の中で、夕焼けの中で、平らな午後の光の中で、そしてそれらを引き立てる天気の中で描きました。これは、自然が協力的でなかったバージョンであり、そのためにより良いものになっています。主題はポプラではありません。主題は、適切な瞬間を待ち続けるために木を買った男によって、永続的にされた数秒の動く空気です。
このキャンバスは現在、オルセー美術館に所蔵されています。その前に立って、人々を驚かせるのは、どれだけドローイングが少なく、圧力が多いかということです。何も輪郭が描かれていません。何も丁寧に縁取られていません。絵全体が加えられた力であり、それでも1世紀以上経った今も、再び動き出そうとしているように見えます。
このコレクションの他の作品
関連資料
Musée d'Orsay コレクション記録で原本を確認し、カタログの関連作品もご覧ください。