Pont à Argenteuil par temps gris
Il n’y a pas de soleil dans ce tableau, et c’est là tout l’intérêt. La rivière est couleur d’étain. Le ciel est un couvercle bas. La rive lointaine s’est adoucie et décolorée dans l’humidité, et le pont, qui par un jour clair projetterait une ombre architecturale nette sur l’eau, se contente d’être mouillé. La plupart des gens imaginent l’impressionnisme comme du soleil sur l’eau. Une grande partie de ce mouvement est en réalité ceci : une lumière grise, un air calme, et un peintre qui prouve qu’il peut trouver de la couleur dans une journée qui semble n’en avoir aucune.
Monet vécut à Argenteuil de 1871 à 1878, un tronçon de rivière à proximité de la ville, prisé des amateurs de voile, animé par les bateaux du week-end. Il y avait un bateau-atelier, une embarcation à fond plat aménagée pour lui permettre de travailler depuis le milieu de l’eau plutôt que depuis la berge. C’est une ambition spécifique. Cela signifie qu’il voulait que le motif l’entoure, et cela signifie que la surface du tableau était réalisée sur une chose qui tanguait.
Le pont avait été brisé
Les ponts d’Argenteuil, routier et ferroviaire, avaient été détruits pendant la guerre franco-prussienne et reconstruits par la suite. Lorsque Monet s’y installa, les ouvrages enjambant sa rivière étaient neufs. Pierre fraîche, fer neuf, piliers de remplacement, une traversée qui avait été enlevée à la ville puis rendue.
Il n’en fit pas un sujet. Il n’y a pas de décombres dans le tableau, pas de geste commémoratif, rien qui vous invite à penser à la guerre. Mais cela change ce que vous regardez. Ce n’est pas un vieux pont qui a toujours été là. C’est une réparation, peinte quelques années après la réparation, par un homme qui était rentré dans un pays qui venait de perdre lourdement et s’affairait à reconstruire son infrastructure ordinaire.
Lu ainsi, le jour gris cesse d’être un exercice technique. Une traversée reconstruite par un après-midi sans couleur, avec quelques bateaux qui vaquent à leurs occupations en dessous, est une image de la reprise de la vie normale. Rien ne se passe. C’est la bonne nouvelle.
La ville qu’il a choisie
Argenteuil n’était pas un lieu pittoresque et il ne l’a pas choisi pour son charme. C’était une ville fluviale à proximité de la capitale, assez proche pour que les amis et les marchands puissent venir pour la journée, assez bon marché pour y vivre, et située sur un large plan d’eau qui attirait les voiliers le week-end. Il y avait à la fois le loisir et le trafic. Péniches et embarcations de plaisance partageaient le même tronçon, et les traversées transportaient les gens vers et depuis la ville pour leurs affaires courantes.
Il resta sept ans, de 1871 à 1878, et peignit cette eau à maintes reprises dans toutes les conditions qu’elle offrait. Sept ans, c’est long pour regarder un même bras de rivière. Cela produit un type de connaissance particulier, celui que possède un pêcheur, où l’on sait sans réfléchir comment la surface se comporte par un vent donné et ce que fait la rive lointaine par lumière plate.
Cette toile est le produit de cette familiarité. Ce n’est pas le travail de quelqu’un qui cherche une vue. C’est le travail de quelqu’un qui connaît déjà parfaitement la vue et qui sort par un après-midi peu prometteur parce que l’après-midi peu prometteur est lui-même le sujet. Seul un peintre ayant une relation établie avec un lieu prend la peine de le représenter un jour où il ne ressemble à rien.
Le décor domestique compte aussi. C’était le foyer qu’il avait construit avec Camille, dans les années précédant sa mort en 1879, à l’âge de trente-deux ans. Les tableaux de ces sept années sont, entre autres, le témoignage visuel de la dernière période stable de sa vie précoce.
Peindre depuis un bateau, par mauvais temps
Travailler depuis le bateau-atelier résolvait un problème et en créait plusieurs. Cela le mettait au niveau de l’eau, ce qui explique pourquoi la rivière occupe une si grande partie de la toile et pourquoi le pont est vu d’en bas plutôt que depuis une berge. Cela signifiait aussi un support mobile, un espace de travail limité et une exposition totale à ce que le ciel faisait.
Un jour gris est techniquement plus difficile qu’un jour ensoleillé. Une lumière vive offre une grande gamme de valeurs, des ombres évidentes, une structure facile. La lumière voilée comprime tout dans une bande étroite de tons moyens, et si vous peignez ce que votre cerveau vous dit qui est là, vous produisez de la boue. La seule issue est de cesser de penser au gris comme à une couleur et de commencer à chercher les petites différences de teinte à l’intérieur : du vert dans l’eau, du violet dans les arbres lointains, une note ocre chaude là où la berge rencontre la rivière, un bleu léger là où le ciel est le plus mince.
Regardez les reflets et vous verrez la deuxième discipline à l’œuvre. Par un jour calme et terne, les reflets s’étirent verticalement et sont presque aussi forts que les objets qui les produisent. Monet les peint en longues touches descendantes, légèrement rompues là où la surface se fronce. Les touches horizontales appartiennent à l’eau elle-même ; les verticales appartiennent à ce que l’eau retient.
Ce qu’il faut regarder maintenant
- Couvrez le pont avec votre main et le tableau devient une étude d’une rivière plate. Découvrez-le et tout l’espace s’organise. La travée est la seule horizontale ferme dans une toile faite de transitions douces.
- Cherchez la touche la plus chaude dans le tableau. Dans une image grise, il y a presque toujours une petite note chaude qui maintient tout le schéma froid en équilibre, et la trouver est le moyen le plus rapide de comprendre comment la toile a été construite.
- Comparez la netteté de l’eau proche avec la rive lointaine. Le bord distant est volontairement adouci. Cette seule décision crée toute la profondeur du tableau sans aucune perspective dessinée.
- Regardez les bateaux. Ils sont indiqués en quelques touches, et pourtant on peut dire comment ils se tiennent sur l’eau. Une économie de cet ordre prend des années.
L’argument silencieux qu’il contient
Les peintres avaient été formés pendant des générations à composer le paysage avec drame : une tempête, un rai de lumière, une ruine. Cette toile a un pont, une rivière et aucun événement météorologique. Elle insiste sur le fait qu’un après-midi terne mérite une attention sérieuse, que l’industrie et le loisir partageant une rivière est un sujet légitime, et que le fer et la pierre modernes d’une traversée reconstruite ont leur place dans un tableau tout autant qu’une cathédrale.
Elle insiste aussi sur le fait que la couleur survit à la perte de la lumière du soleil. C’est la revendication technique sous la surface calme, et c’est pourquoi les peintures impressionnistes de jours gris ont tendance à mieux vieillir que les ensoleillées. Elles sont plus difficiles, et elles sont plus honnêtes sur ce à quoi ressemblent réellement la plupart des jours.
Comment il se comporte sur un vrai mur
C’est peut-être le tableau le plus coopératif qu’on puisse donner à une pièce. La gamme de valeurs est étroite, la composition est horizontale et posée, et il n’y a pas de passage lumineux qui se bat pour attirer l’attention, donc il ne domine jamais. Dans une pièce où il y a beaucoup de choses, il agit comme un repos.
Il convient aux conditions exactes qu’il dépeint. Dans une lumière du jour plate et voilée, il semble complètement chez lui, ce qui en fait un bon choix pour les pièces avec une lumière naturelle faible ou indirecte où les tableaux plus ensoleillés semblent échoués. Sous des lampes du soir chaudes, les verts et les violets de l’eau se réchauffent sensiblement et toute la surface devient plus douce.
Côté couleur, il vit heureux avec les murs gris-vert et bleu-gris, les bois sombres et moyens, la laine, l’ardoise et l’étain, et il semble étonnamment bon contre un mur profond et saturé où le ciel pâle du tableau se lit comme une ouverture. Accrochez-le à hauteur des yeux en position assise, centré horizontalement sur un mur large, et laissez la largeur de la composition faire son travail. C’est un tableau qui ne vous demande rien, et c’est précisément pour cela que les gens continuent de le regarder.
Plus de cette collection
Ramenez ce tableau chez vous
Choisissez une reproduction peinte à la main pour un rendu authentique au pinceau, ou une impression sur toile d'archive pour une image nette de qualité musée. Chaque taille respecte les proportions originales.
Voir cette œuvre et ses options
En savoir plus
Vérifiez l'original dans le fiche de collection et poursuivez avec les œuvres liées du catalogue.