Katedra w Rouen, Portal, pochmurna pogoda
Wyobraź sobie mały wynajęty pokój na piętrze, krzesło, stos płócien pod ścianą i okno wypełnione w całości fasadą katedry. Nie widok katedry; sama rzecz, tak blisko, że wypełnia szkło od krawędzi do krawędzi, tak blisko, że nie widzisz jej szczytu ani ziemi, na której stoi.
Teraz wyobraź sobie spędzenie dwóch zim w tym pokoju.
W 1892 i ponownie w 1893 roku wynajął pokoje naprzeciwko zachodniej fasady katedry w Rouen i pracował nad tą samą kamienną ścianą podczas obu kampanii. Nie na jednym płótnie na raz; na wielu naraz, układanych i zamienianych, bo światło poruszało się szybciej, niż on malował. Ukończył całą serię w pracowni w 1894 roku i pokazał ją w 1895. Pisał, że praca sprawiała mu koszmary.
To ta wersja w pochmurną pogodę. Ze wszystkich jest najmniej oczywiście atrakcyjna i to właśnie ona wyjaśnia, po co był cały ten projekt.
Obraz, który dawał mu koszmary
Pomysł brzmi prosto, a w praktyce jest bliski szaleństwu: maluj w kółko ten sam nieruchomy obiekt, nie zmieniając niczego poza światłem, i obserwuj, co się stanie.
Problem w tym, że światło na kamiennej fasadzie zmienia się w sposób ciągły i nigdy nie powtarza się dokładnie. W pogodny poranek słońce wędruje po fasadzie w ciągu godziny lub dwóch, wydobywając głębokie rzeźbienia w ostry relief, a następnie spłaszczając je. W pochmurny dzień całość tonie w rozproszonym, równomiernym świetle, które zmienia się, gdy chmury gęstnieją lub rzedną. Aby uchwycić dany stan, miał około dwudziestu minut; potem ten stan mijał, a jedynym sposobem na kontynuowanie pracy było odłożenie płótna i sięgnięcie po kolejne, odpowiadające nowym warunkom.
Pokój wypełnił się więc płótnami. Przechodził między nimi, gdy światło się zmieniało, pracując nad każdym tak długo, jak długo trwał jego specyficzny efekt, a potem czekając, czasem kilka dni, aż ten efekt powróci. Pogoda nie współpracuje. Tydzień deszczu oznacza tydzień nie dotykania połowy płócien w pokoju.
Miał pięćdziesiąt dwa lata, u szczytu sił twórczych i sławy, i dobrowolnie zamknął się w małym pokoju, by walczyć z budynkiem. Koszmary są w pełni wiarygodne. Jest w tym projekcie osobliwy rodzaj presji: temat, którego nie można zmienić, ulepszyć ani przyspieszyć, a jedyna zmienna to coś, na co nie ma się żadnego wpływu.
Dlaczego pochmurna pogoda jest tym trudniejszym wyzwaniem
Wersje katedry w świetle słonecznym łatwiej podziwiać i łatwiej je malować. Słońce robi połowę pracy: daje mocne cienie, wyraźną strukturę i oczywiste kolory. Kamień robi się złoty z jednej strony i niebieski z drugiej, i voilà – twój obraz.
Szara pogoda zabiera to wszystko. Pod ciężkim niebem fasada traci cienie, jej struktura mięknie, a cały front staje się jednolitą masą o zbliżonych tonach. Nie ma tu żadnego dramatyzmu. Malarz staje przed dwiema opcjami: wymyślić kontrast, którego nie ma, albo znaleźć kolor w szarości i zbudować z niego obraz.
Wybrał drugą drogę i to dlatego to płótno jest warte uwagi.
Przyjrzyj się uważnie, prawie nie ma w nim szarej farby. Kamień zbudowany jest z błękitu, lila, zimnego różu, bladej zieleni, przyćmionej ochry w zagłębieniach; kolory te leżą obok siebie drobnymi, przerywanymi pociągnięciami, tak że z daleka zlewają się w coś, co czytamy jako kamień pod przytłumionym niebem, a z bliska wcale nim nie jest. Głęboki portal nie jest brązowy ani czarny; to ciemny niebiesko-fiolet z ukrytymi w nim ciepłymi tonami.
Farba jest też fizycznie gruba. Na tych płótnach powierzchnia zbudowana jest w chropowatych, ziarnistych warstwach, nie sposób nie zauważyć, że obraz otrzymał fakturę tego, co przedstawia. Zwietrzały kamień namalowany zwietrzałą farbą. To nie przypadek; budował powierzchnię podczas wielokrotnych sesji, a potem ukończył serię w pracowni, skumulowana materia jest częścią tego, co sprawia, że obraz czyta się jako mur.
Nauczyć się patrzeć: szarość nie jest szara
To obraz, który nic nie daje szybkiemu spojrzeniu, a wiele daje temu wolnemu.
- Popatrz na jeden kwadrat wielkości dłoni w obrębie kamienia. Nie skanuj całej fasady. Wybierz fragment i pozostań przy nim. Po około dwudziestu sekundach przestanie być szary i zacznie się rozdzielać na róże, błękity i zielenie. To całe doświadczenie tego obrazu, nie da się go przyspieszyć.
- Znajdź najciemniejszy punkt. Będzie wewnątrz portalu, w zagłębieniu drzwi. Zwróć uwagę, że nie jest czarny i ma w sobie kolor. Potem zauważ, jak wszystko inne na obrazie jest wobec niego odmierzane.
- Znajdź najjaśniejszy punkt. To zwykle niewielki obszar górnej partii kamieniarki łapiący to, co oferuje niebo. Między nim a portalem leży cała gama obrazu, a jest to gama wąska; artysta pracuje w ciasnym paśmie tonów i wyciska z niego ogromną ilość wrażeń.
- Przyjrzyj się krawędziom architektury. Rzeźbione detale nie są rysowane. Nie ma tam konturów. Każdy łuk, profil i kolumna powstają przez zestawienie jednego koloru z drugim, a tam, gdzie światło jest najsłabsze, formy wręcz się rozpuszczają. Odsuń się, a złożą się z powrotem.
- Zwróć uwagę na kadrowanie. Szczyt fasady jest ucięty. Podstawa też. Nie ma ulicy, nieba, przechodnia, żadnego poczucia budynku jako obiektu stojącego w mieście. On usunął to wszystko, żebyś nie mógł patrzeć na obraz jak na portret pomnika. Zostajesz z powierzchnią i światłem, a tego właśnie chciał.
Najdziwniejsze w szarej wersji jest to, jak bardzo przypomina ona pogodę, a nie architekturę. Budynek został zamieniony w wydarzenie atmosferyczne. Niemal czujesz wilgoć.
Jak zachowuje się w prawdziwym wnętrzu
To obraz architektoniczny i zachowuje się architektonicznie, przez co jest użyteczny w sposób, w jaki nie są pejzaże.
Jest silnie wertykalny. To rzadkie i cenne, bo większość ścian w większości domów ma co najmniej jedną wysoką, wąską przestrzeń, której poziome obrazy nie wypełnią: przy drzwiach, między oknami, na klatce schodowej, nad kominkiem, na końcu korytarza. To płótno stworzono właśnie do takiego miejsca, a przy tym optycznie podwyższa niski sufit.
Paleta jest miękka i stonowana: przygaszony liliowy, niebiesko-szary, blada ochra, bez nasyconych kolorów. Oznacza to, że obraz nigdy nie rywalizuje z otoczeniem. W pokoju z mocnymi meblami, wzorzystymi tkaninami czy dużą ilością książek utrzyma swoją pozycję bez chaosu, a w minimalistycznym wnętrzu dostarcza faktury, nie koloru.
Na białej ścianie może wyglądać nieco wyblakle, dlatego to jedna z niewielu kompozycji, która naprawdę woli przyciemniane tło: ciepłą szarość, kamień, greige, bladą glinę albo coś znacznie ciemniejszego. Na ścianie w głębokim graficie lub atramentowym błękicie staje się niezwykły, blada fasada unosi się z powierzchni, a obraz zyskuje głębię, której odmawia mu przytłumione światło.
Światło ma tu większe znaczenie niż przy niemal każdym innym temacie. To obraz o czytaniu subtelnych kolorów w wąskim zakresie; słaba lampa spłaszczy go do szarego prostokąta. Zapewnij mu dobre, równomierne światło, skierowane z przodu, nigdy z boku; światło boczne uwydatni fizyczną fakturę farby i zamieni obraz o atmosferze w obraz o powierzchni.
I powieś go tak, by można było stanąć blisko. Dwadzieścia sekund na wyciągnięcie ręki, to wszystko, czego to płótno potrzebuje, i jedyna zapłata, jakiej się domaga.
Więcej z tej kolekcji
Wprowadź ten obraz do swojego domu
Wybierz ręcznie malowaną reprodukcję olejną dla prawdziwego pociągnięcia pędzla lub wydruk na płótnie archiwalnym dla ostrej edycji muzealnej. Każdy rozmiar zachowuje oryginalne proporcje.
Zobacz to dzieło i opcje
Dalsza lektura
Zweryfikuj oryginał w Musée d'Orsay rekord kolekcji i przejdź przez powiązane dzieła w katalogu.