잔담 근처의 풍차
지평선이 곧게 그어진 나라에 도착했다고 상상해 보세요. 언덕도 없고, 골짜기도 없고, 당신과 세상의 끝 사이에는 물과 몇 채의 지붕, 그리고 그 위에 우뚝 선 검은 기계들뿐입니다. 프랑스 해안의 절벽과 강어귀에서 자란 화가에게 네덜란드는 처음에는 풍경이 대부분 제거된 곳처럼 보였을 것입니다. 모네가 그 빠진 풍경이야말로 핵심이라는 것을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.
이 캔버스는 바로 그 발견 위에 세워졌습니다. 땅은 거의 차지하지 않습니다. 중앙을 가로지르는 낮은 띠 위에 풍차, 집, 정박된 배, 그리고 인간 삶의 모든 것이 자리합니다. 그 위는 모두 하늘, 아래는 약간 더 어두운 물감으로 하늘을 반복합니다. 풍차는 마치 그림의 이음새에 박힌 기둥처럼 그 경계에 서 있습니다.
그가 어떻게 그곳에 가게 되었는가
그는 서른 살이었고 지난 1년을 도망치듯 보냈습니다. 프로이센-프랑스 전쟁이 그의 세대를 흩어 놓았고, 그는 런던으로 가서 안개 속의 템스 강을 그리고 시장도 없는 외국인 예술가의 어색한 삶을 살았습니다. 그러다 1871년, 그는 카미유와 함께 네덜란드로 건너가 잔담에 머물렀습니다. 그곳의 수로는 일하는 배들로 붐볐고, 풍차는 그림 같은 장식품이 아니라 산업 장비로 돌아갔습니다.
그것이 실제로 무엇을 의미했는지 기억해 둘 가치가 있습니다. 그는 서른 살 초반에 아내와 어린 아들이 있었고, 알려진 명성도 없고, 안정적인 수입도 없었으며, 아직 안전하게 고향으로 돌아갈 수 없는 나라에 있었습니다. 이 시기의 그림은 종종 명랑하다고 묘사되며, 실제로 가벼운 느낌이 있지만, 그 가벼움은 불안정한 처지의 남자가 몇 달 동안 가만히 있을 주제와 이전에 경험하지 못한 빛의 질을 찾아서 만든 것입니다.
그해 말, 가족은 센 강의 아르장퇴유에 정착하여 1878년까지 머물렀습니다. 네덜란드의 캔버스는 흩어진 시절과 정착한 시절의 경계에 정확히 놓여 있습니다.
평평한 땅이 그림에 미치는 영향
언덕을 없애면 화가가 가장 쉽게 사용하는 도구인 겹침을 빼앗는 셈입니다. 언덕이 많은 지형에서는 사물을 앞에 쌓아 올려 깊이를 만듭니다. 평평한 풍경에서는 아무것도 겹치지 않습니다. 모든 것이 한 줄에 나란히 놓이며, 깊이는 전적으로 규모, 색 온도, 가장자리의 부드러움으로 만들어야 합니다.
그가 여기서 그렇게 하는 것을 보십시오. 가장 가까운 풍차는 어둡고 따뜻하며 구체적입니다. 돛은 실제 구조물로 그려지고 몸체는 뚜렷한 빛의 가장자리를 받습니다. 더 멀리 있는 풍차들은 점점 무게를 잃습니다. 어두운 부분은 점점 파래지고 윤곽은 불확실해지며, 줄의 끝에 이르면 거의 회색의 수직 얼룩에 불과합니다. 이 작업을 하는 원근법 격자는 없습니다. 순전히 색이 차가워지고 가장자리가 부드러워지면서 멀어지는 것입니다.
물은 두 번째 역할을 합니다. 잔잔한 날의 네덜란드 운하는 거울이 아니라 약간 흔들리는 거울이며, 그 흔들림은 화가에게 선물입니다. 반사된 풍차는 수평 막대기로 부서져 늘어나고 흔들리며, 이를 통해 그림의 모든 형태를 그 바로 아래에 더 자유롭고 느슨한 버전으로 반복할 수 있습니다. 캔버스의 절반은 나머지 절반의 리허설입니다.
빛 자체가 세 번째 차이점이며, 가장 설명하기 어렵고 가장 쉽게 느낄 수 있는 것입니다. 물이 많은 나라에서는 어떤 물체에 도달하는 빛의 상당 부분이 먼저 물에 반사된 것입니다. 그 때문에 모든 것에 서늘하고 은빛이 도는 색조가 더해지고 그림자가 아래에서 채워져 완전히 검게 되는 일이 없습니다. 태양이 돌과 백악을 때리고 강한 그림자를 드리우는 해안가에서 온 모네는 강한 어둠이 거의 없는 곳에 도착한 것입니다. 그가 적응하는 모습을 볼 수 있습니다. 그림에서 가장 무거운 음이어야 할 풍차 몸체는 프랑스 햇빛 아래에서보다 더 밝고 푸르게 보입니다.
대부분이 놓치는 볼거리
먼저 돛을 보십시오. 모두 같은 방향으로 세워져 있지 않습니다. 풍차는 기계이며, 돛의 각도는 방앗간 주인이 어떻게 다듬었는지를 보여줍니다. 즉, 각각의 돛은 약간씩 다른 자세를 취하고 있습니다. 그 변화 때문에 풍차 줄은 장식적인 프리즈가 아니라 일하는 풍경으로 읽힙니다.
다음으로 지평선을 찾아 그 위치를 가늠해 보십시오. 그것은 낮으며, 대개 중간 지점보다 훨씬 아래에 있어 표면의 대부분을 하늘에 넘겨줍니다. 그런 다음 그 하늘이 얼마나 많은 일을 하는지 확인하십시오. 하나의 파란색이 아닙니다. 줄무늬가 있고, 띠가 있으며, 땅 가까이는 따뜻하고 위로 갈수록 차갑습니다. 구름은 형태를 만든 것이 아니라 넓게 끌어당긴 붓질로 표현됩니다.
작은 인간의 흔적을 찾으십시오. 정박된 배, 울타리, 지붕의 경사. 그것들은 아주 작으며, 그 작음이 풍차를 거대하게 보이게 만듭니다. 그 세부 사항을 제거하면 규모가 무너집니다.
마지막으로 물감이 어떤 곳은 매우 얇고 어떤 곳은 두툼하게 칠해져 있는지 보십시오. 하늘은 종종 여리게 끌어당깁니다. 풍차 몸체의 어두운 부분은 한 번에 두껍게 칠해 그대로 둔 경우가 있습니다. 얇은 공기와 무거운 구조의 대비가 그림 그리기만큼 많은 역할을 합니다.
그리고 물의 색을 그것이 반사하는 하늘의 색과 비교해 보십시오. 결코 동일하지 않습니다. 물은 항상 위의 하늘보다 약간 더 깊고 약간 더 초록색으로 보입니다. 그 이유는 고유한 색을 가진 층을 통해 하늘을 보기 때문입니다. 그 관계를 틀리면 그림은 평평하게 접힙니다. 여기처럼 제대로 맞추면 운하에는 그려진 것이 없음에도 깊이가 생깁니다.
걸었을 때의 느낌
넓고 낮은 지평선 그림은 벽에서 매우 독특한 방식으로 작용합니다. 방을 옆으로 확장합니다. 소파, 긴 찬장 또는 침대 위에 걸면 가구의 선을 방해하지 않고 연장하며, 눈이 멈추지 않고 수평으로 움직이기 때문에 낮은 천장이 덜 낮아 보입니다.
팔레트는 차분하며, 회청색, 차가운 초록, 풍차 몸체의 흙색이 지배적이고 하늘이 가장 밝은 영역입니다. 따라서 이미 많은 요소가 있는 방에서도 편안하게 어울리며, 강한 가구와 경쟁하지 않습니다. 주간에 햇빛이 충분한 방에서는 하늘 영역이 거의 은빛으로 보입니다. 램프 불빛 아래에서는 구조물의 따뜻한 갈색이 앞으로 나오고 그림은 더 무겁고 차분해집니다.
또한 짝을 이루기에도 좋습니다. 긴 수평 이미지는 비슷한 너비의 다른 작품 옆이나 선반 위에 잘 어울립니다. 지평선이 걸 때 자연스러운 정렬을 제공하기 때문입니다.
왜 이 그림이 보기보다 더 중요한가
이 그림을 어려운 시절의 즐거운 여행 사진으로 분류하기 쉽습니다. 그러나 그것보다 더 유용합니다. 잔담은 모네에게 비계가 없는 풍경을 주었고, 그곳에서 유일하게 가능한 주제는 빛, 공기, 물, 그리고 세 가지 모두의 반사였습니다. 풍경화가가 평소에 의지하는 모든 것을 제거하면, 그가 남은 인생을 바칠 문제가 남습니다. 20년 후 그는 지베르니의 들판에 서서 같은 건초 더미를 반복해서 그릴 것이고, 30년 후에는 지평선이 전혀 없는 연못을 그릴 것입니다. 둘 다를 위한 훈련이 여기, 네덜란드의 평평한 수로에서 돛이 돌아가는 가운데 이루어집니다.
이 그림은 반 고흐 미술관에 소장되어 있습니다.
