바람의 효과, 포플러 나무 (1891) | 모네의 이야기

클로드 모네의 바람 효과, 포플러 가로수 — 바람의 효과, 포플러 가로수길, 1891; Musée d'Orsay · 재현 제품 보기

엡트 강가의 아침, 공기는 결심을 하지 못한 채 머뭅거립니다. 강물은 강둑을 따라 평평하고 느리게 흐르고, 하늘은 높고 불안정하게 떠 있습니다. 그러다 초원에서 돌풍이 불어오면 포플러 나무 줄 전체가 한 몸처럼 기울어집니다. 젖은 캔버스를 든 화가 앞에 선 그에게 이것은 시적인 문제가 아니라 실제적인 문제입니다. 그가 기록하러 나온 대상이 방금 모양을 바꾸었기 때문입니다. 1분 안에 또 바뀔 것이고, 결코 같은 방식으로 돌아오지 않을 것입니다.

이 그림은 바로 그 문제를 정면으로 마주한 것입니다. 줄기들은 여전히 질서정연하게 오르고, 심은 나무들만이 가진 기이한 규칙성을 유지한 채 간격을 두고 서 있습니다. 그러나 나무 꼭대기는 옆으로 밀려났습니다. 꼭대기는 바람을 따라 휘고 흘러갑니다. 나뭇잎은 더 이상 형태가 아니라 방향이 되었습니다.

그가 나무를 사야 했던 해

1891년까지 모네는 지베르니에 8년 동안 살고 있었습니다. 1883년에는 세입자로, 1890년부터는 집과 주변 땅의 소유자로 살았습니다. 그는 쉰 살이 넘었습니다. 그의 인생 대부분을 돈에 쪼들려 살았고, 그의 평판은 자신의 그림이 미완성이라고 생각하는 사람들과 싸우는 데 소비되었습니다. 그 상황이 마침내 바뀌기 시작했습니다. 집 근처 들판에서 그린 건초 더미 그림들은 그의 화상 뒤랑뤼엘을 통해 빠르고 좋은 가격에 팔렸고, 그의 인생에서 처음으로 수요가 그의 손길을 앞지르고 있었습니다.

그래서 그는 다음 모티프를 찾아 나섰고, 걸어서 갈 수 있는 거리에서 그것을 발견했습니다. 엡트 강을 따라 서 있는 포플러 나무 줄, 실용적인 재목이 심어지는 훈련된 방식대로 심겨 있고, 습한 땅에 뿌리를 내리고, 아래의 물에 두 배로 비친 나무들이었습니다. 그는 작업을 시작했습니다. 그리고 나서 나무들이 곧 팔려 벌목될 것이라는 것을 알게 되었습니다.

그가 그다음에 한 행동은 어떤 빛에 관한 이야기보다도 그에 대해 더 많은 것을 말해줍니다. 그는 경매에 가서 나무들을 샀습니다. 그가 일을 마칠 때까지 나무들이 서 있도록 말입니다. 한 소재에 애착을 갖는 것은 한 가지입니다. 상업용 목재를 사서 몇 달 더 작업할 수 있도록 고정해 두는 것은 또 다른 일입니다. 이 연작은 그가 다른 사람의 일정에 따라 일을 끝내기를 거부했기 때문에 존재합니다.

가만히 있지 않는 대상을 그리다

이 무렵 그의 작업 방식은 이미 독특했습니다. 그는 한 장의 캔버스를 처음부터 끝까지 그리지 않았습니다. 여러 장을 가지고 가서 함께 설치하고, 빛이 바뀜에 따라 그 사이를 오가며, 그 시작했을 때의 조건이 다시 돌아올 때만 각각의 그림으로 돌아갔습니다. 아침 캔버스는 아침에 작업했습니다. 회색 캔버스는 회색 날씨를 기다렸습니다. 그것은 그를 날씨의 인질로 만들었고, 그는 끊임없이 불평했습니다. 날씨는 당신이 미완성 그림 열한 점을 가지고 있고 사용 가능한 빛이 네 시간뿐이라는 사실에 신경 쓰지 않기 때문입니다.

바람은 두 번째 문제의 축을 추가합니다. 빛은 명도와 색상을 바꾸고, 당신은 그것을 쫓을 수 있습니다. 바람은 드로잉을 바꿉니다. 한 시간 전에 신중하게 배치한 덩어리는 이제 옮겨지고, 더 옮겨지고, 잠시 원래 자리로 돌아옵니다. 그것을 그리려면, 단일한 순간을 복사하는 생각을 포기하고 대상의 행동을 그려야 합니다. 가지가 어디에 있는지가 아니라, 그들이 무엇을 하고 있는지를 그리는 것입니다.

그래서 이 캔버스는 정확하다기보다 살아있는 것처럼 느껴집니다. 붓질은 모두 거의 같은 방향으로 흐르는 짧고 기울어진 획으로 놓여 있어서, 표면 자체에 흐름이 있습니다. 페인트는 움직임을 묘사하는 것이 아닙니다. 그것은 움직이고 있습니다.

강한 바람 속에서 포플러 나무를 지켜본 사람만이 포함할 만한 세부 사항이 여기에 있습니다. 포플러 잎은 윗면이 아랫면보다 더 어둡고, 잎이 꼬일 수 있는 방식으로 붙어 있습니다. 돌풍이 불어오면 수천 개의 잎 아랫면이 한 번에 뒤집히면서 나무 꼭대기 전체가 창백하게 반짝입니다. 그러다 잎이 가라앉으면서 다시 어두워집니다. 나무의 색은 고정된 속성이 아닙니다. 그것은 바람의 함수입니다. 이 캔버스에서 두 상태를 모두 찾을 수 있습니다. 잎이 은빛으로 변한 부분과 진한 녹색을 유지한 부분이 이웃해 있고, 줄을 따라 번갈아 나타나는 것이 움직임이 한 번에 모든 곳에서 일어나는 것이 아니라 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로 이동하는 것처럼 느끼게 만듭니다.

이 작업을 하는 것이 물리적으로 얼마나 불쾌한 일인지 기억할 가치도 있습니다. 야외 이젤 위에 펼쳐진 캔버스는 돛과 같습니다. 그것은 모든 돌풍을 맞고, 이젤은 걸어가고 싶어 하며, 붓은 그 아래에서 가만히 있지 않을 표면에 도달합니다. 붓질의 자유로움은 단지 스타일상의 선택만은 아닙니다. 그중 일부는 장비가 그와 싸우고 있었기 때문에 빠르게 작업한 한 남자의 정직한 기록입니다.

나무를 세는 것을 멈추면 무엇을 봐야 하는가

줄기부터 시작해 보세요. 그리고 그들이 매우 의도적인 일을 하고 있다는 것을 알아차리세요. 그것들은 그림에서 거의 유일한 수직선이고, 마치 박자처럼 간격을 두고 있습니다. 당신의 눈은 그것들을 나무로 읽기 전에 리듬으로 읽습니다. 손으로 나무 꼭대기를 가리면 남는 것은 추상적인 측정에 가깝습니다. 평평한 색의 들판을 가로지르는 수직 간격의 집합입니다.

이제 나무 꼭대기를 다시 보세요. 눈높이 위의 모든 것은 사선이고, 깃털처럼 보이며, 불안합니다. 그림은 규칙적인 것과 거친 것, 이 두 체계의 충돌 위에 세워져 있고, 바람이 그것들을 분리하는 것입니다.

다음으로 줄기 사이로 보이는 하늘, 그 틈을 보세요. 그 틈은 비어 있지 않습니다. 그것들은 잎만큼이나 세심하게 칠해져 있고, 그 색은 줄을 따라 이동하며, 나무가 얇아지는 곳에서는 더 차갑고 창백해집니다. 이런 그림에서 네거티브 형태는 빛의 절반을 담당합니다.

마지막으로, 물속을 내려다보세요. 반영은 거울이 아닙니다. 그것은 꼭대기를 휘게 하는 같은 바람에 의해 부서지고 늘어나서, 두 배로 된 나무들은 수평으로 끌린 자국으로 용해됩니다. 위쪽 절반은 수직, 아래쪽 절반은 수평, 그 사이에 강둑이 꿰매어져 있습니다. 그것이 이 캔버스의 전체 구조를 한 문장으로 말한 것입니다.

실제 벽에서 보이는 모습

이 작품은 키가 큰 주제이며 키가 큰 공간을 원합니다. 수직선의 행을 기반으로 한 모든 것은 벽을 실제보다 더 높게 느끼게 만들며, 대부분의 그림이 어려워하는 장소, 즉 좁은 복도, 계단 옆 벽, 벽난로 앞, 두 개의 문 사이의 어색한 띠에서 특히 좋습니다.

색상은 녹색과 회색, 강빛으로 따뜻한 중성색과 원목과 조용히 어울리며, 예상보다 약간 더 깊은 벽에서 생동감을 발휘합니다. 창백한 벽에서는 창문처럼 보입니다. 중간 톤의 벽에서는 직조된 질감의 조각으로 읽히고, 줄기의 리듬이 앞으로 나옵니다.

또한 거리감을 보상합니다. 가까이 서면 표면은 잎이 하나도 없는 기울어진 획의 난잡함입니다. 네 걸음 뒤로 물러서면 줄이 질서를 되찾고 바람이 불기 시작합니다. 자연스러운 긴 시야가 있는 방이 있다면, 이 그림은 그 시야를 활용하는 그림입니다.

왜 바람의 그림이 여전히 불안한가

모네는 고요한 공기 속에서, 분홍빛 황혼에, 평평한 오후 빛 속에서, 그들을 아첨하는 날씨 속에서 이 나무 줄을 그렸습니다. 이것은 자연이 비협조적인 버전이고, 그것 때문에 더 좋습니다. 주제는 포플러 나무가 아닙니다. 주제는 올바른 바람을 계속 기다리기 위해 특별히 나무를 샀던 한 남자에 의해 영원히 만들어진 몇 초의 움직이는 공기입니다.

이 캔버스는 오늘날 오르세 미술관에 소장되어 있습니다. 그 앞에 서면 사람들을 놀라게 하는 것은 드로잉이 얼마나 적고 압력이 얼마나 많은지입니다. 윤곽선은 없습니다. 조심스럽게 가장자리를 처리한 곳도 없습니다. 그림 전체는 가해진 힘이며, 한 세기가 지난 지금도 다시 움직일 것처럼 보입니다.