런던 국회의사당 1900-01: 모네의 안개 이야기

클로드 모네의 런던 국회의사당, 시카고 아트 인스티튜트 — 런던 국회의사당, Houses of Parliament, London, 1900-1901; The Art Institute of Chicago · 재현 제품 보기

그는 안개를 원했습니다. 이것이 사람들이 가장 믿기 어려워하는 부분입니다. 1900년 런던을 찾은 방문객들은 겨울 공기를 당연하게 불평했습니다. 그것은 날씨만큼이나 석탄 연기였고, 옷깃을 더럽히고 생명을 단축시켰으며, 한낮을 황혼으로 바꿀 수 있었습니다. 모네는 일부러 그 안개 속으로 들어가기 위해 강을 건넜고, 3년 연속 겨울을 보냈으며, 안개가 걷힌 날에는 몹시 불평했습니다.

그의 일과는 고정되어 있었습니다. 아침에는 강변 호텔의 높은 방에서 다리 아래를 바라보았습니다. 오후에는 강 건너 병원의 테라스에서 석양을 정면으로 마주한 국회의사당의 긴 실루엣을 바라보았습니다. 그 탑과 첨탑은 지는 해의 길목에 정확히 자리 잡고 있었습니다.

그는 예순 살이었고, 마침내 부유해졌으며, 거의 백 점에 달하는 캔버스를 동시에 작업하고 있었고, 자신의 말로는 몇 주 동안 절망에 가까웠다고 합니다.

멈추지 않는 것을 쫓다

문제는 구조적이었습니다. 그의 방법은 반복에 의존했습니다. 같은 시간에 같은 모티프로 돌아와서 그 효과에 속한 캔버스를 완성하는 것이었습니다. 그것은 눈 덮인 들판과 대성당 앞에서 효과가 어느 정도 재현 가능했기 때문에 통했습니다.

런던의 안개는 반복되지 않습니다. 그것은 두 번 다시 같은 밀도, 색, 높이가 되지 않습니다. 보는 동안에도 변합니다. 그는 특정 조건을 위해 캔버스를 준비해도 그 조건을 다시는 볼 수 없는 경우, 세션 중간에 빛이 무너지는 경우, 하루 전체를 잃는 경우에 대한 좌절감을 묘사했습니다. 그는 호텔 방에 수십 점의 캔버스를 쌓아 두고 강이 변함에 따라 그 사이를 뛰어다녔으며, 오후에 여섯 일곱 점을 만지작거리기도 했습니다.

그곳에서 그들을 완성할 수 없었습니다. 그는 그 모든 것을 집으로 가져가서 2, 3년 더 작업했습니다. 기억과 보조 수단으로 찍은 사진, 그리고 무엇보다도 서로 대조하면서 하나를 조정하여 그룹과 일치하도록 했습니다. 1904년에 마침내 전시되었을 때 비평가들의 반응은 즉각적이고 감탄적이었습니다. 여러 작가들은 이 외국인이 그들의 도시의 성격을 그들의 화가들보다 더 정확하게 그렸다고 지적했습니다.

그 캠페인 아래에는 사적인 층위도 있습니다. 그는 30년 전, 이십 대에 전쟁의 난민으로, 가난하고 무명이며 아버지의 죽음을 애도하면서 처음 템스를 보았습니다. 예순에 돌아와 비싼 호텔의 스위트룸에서 같은 강을 그리는 것은 중립적인 행위가 아니며, 그림은 젊은 시절에는 불가능했던 차분하고 서두르지 않는 시선을 담고 있습니다.

안개가 실제로 하는 일

광학을 이해하면 그림을 훨씬 더 잘 볼 수 있습니다. 안개는 물방울과 입자의 부유물입니다. 그것은 빛을 차단하기보다는 산란시킵니다. 세 가지 결과가 따르며, 세 가지 모두 여기에서 볼 수 있습니다.

첫째, 안개는 거리에 따라 세부 사항을 점진적으로 제거하므로 건물은 윤곽을 잃기 전에 부분을 잃습니다. 둘째, 가장 어두운 톤을 들어 올리므로 아무것도 진정으로 어둡지 않습니다. 이 캔버스 속 국회의사당의 실루엣은 결코 검은색이 아니라 따뜻한 자주색, 짙은 파란색 또는 연기 같은 장미색입니다. 셋째, 가장 중요한 것은 공기 자체를 장면에서 가장 밝게 만들어 빛이 근원이 아니라 모든 곳에서 동시에 나오는 것처럼 보이게 한다는 것입니다.

그렇기 때문에 이 그림들은 내용을 알아차리기 전에도 낯설게 느껴집니다. 일반적인 위계가 역전됩니다. 고체는 어둡고 빈 공간은 빛납니다.

무엇을 볼 것인가

먼저 실루엣을 보십시오. 건물 전체가 양쪽 끝에 탑이 있는 낮은 덩어리인 하나의 연속적인 윤곽으로 축소되었고, 그 모양 안에는 거의 정보가 없습니다. 몇 번의 붓질이 창문의 수직 리듬을 암시하다가 멈춥니다. 탑을 가리면 그림의 정체성이 완전히 사라집니다. 이 두 개의 수직선이 전체 인지 부하를 담당합니다.

그런 다음 태양을 보십시오. 태양이 비치는 버전에서 태양은 짙은 안료의 작은 원반이며 거의 노란색이 아닙니다. 주황색, 장미색, 때로는 거의 빨간색입니다. 더러운 공기의 깊은 층을 통해 보이기 때문입니다. 그 아래, 물 위에는 반사 기둥이 있으며, 그 기둥은 캔버스에서 가장 많이 칠해진 부분입니다. 분홍색, 금색, 옅은 녹색의 짧고 끊어진 수평 붓질이 각각 움직이는 물의 한 면입니다.

이제 반사에서 떨어진 물을 보십시오. 그것은 하늘보다 밝거나 어둡지 않습니다. 거의 같은 값이며, 이것이 이 그림들을 매우 불안정하게 만드는 이유입니다. 수평선은 그려지지 않았습니다. 강과 공기는 선이 아니라 영역에서 만나며, 당신의 눈은 계속 경계를 찾습니다.

배나 부두가 나타나면 건물과 당신 사이에 있는 그것들을 찾으십시오. 그것들은 그림에서 유일한 축척 단서입니다. 그것들 없이는 탑이 200미터 떨어져 있을 수도 있고 2000미터일 수도 있습니다.

한 가지 더 테스트가 있습니다. 이 그림들이 얼마나 좋은지 보여주는 테스트입니다. 그림 표면에 머리를 가까이 대고 본 다음 방을 가로질러 뒤로 걸어가면서 계속 지켜보십시오. 50센티미터 거리에서는 건조한 붓질의 이해할 수 없는 그물망입니다. 2미터에서는 건물이 스스로 조립됩니다. 5미터에서는 안개가 움직이기 시작합니다. 그 거리에서는 눈이 개별 표시를 더 이상 분해할 수 없고 평균화를 시작하기 때문입니다. 이것은 실제 거리가 실제 공기에 하는 것과 정확히 일치합니다. 이 그림은 처리에 올바른 보기 거리가 내장되어 있으며 계산되었습니다.

그리고 가까이 다가가 대성당 시리즈에 비해 페인트가 얼마나 얇은지 확인하십시오. 여기서는 스컴블링되어, 다른 색의 반점이 상층을 통해 보이도록 아래층 위에 마른 상태로 끌어당겼습니다. 그 끊어지고 얇은 표면은 공기 중에 떠 있는 입자에 대한 직접적인 물리적 등가물입니다. 그는 반투명한 기술로 안개를 그렸습니다.

왜 여전히 유효한가

런던 시리즈는 그의 평생 주제가 가장 순수한 형태에 도달한 곳입니다. 건초 더미에는 여전히 빛 아래 단단한 물체가 있었고, 수련 연못 그림에는 여전히 물이 있었습니다. 여기에는 본질적으로 형태가 숨겨진 대기 외에는 아무것도 없으며, 보는 사람은 기억에서 건물을 공급합니다. 그것은 눈이 실제로 얼마나 적게 필요로 하는지에 대한 그림입니다.

그것은 또한 우연히 더 이상 존재하지 않는 특정한 종류의 공기에 대한 정확한 역사적 문서이기도 합니다. 런던 겨울의 그 특정한 색은 다음 세기에 법으로 사라졌습니다.

벽에 걸면 이것은 그의 작품 중 가장 조용하고 분위기 있는 그림이며, 관심을 요구하지 않고 방의 분위기를 가장 많이 바꾸는 그림입니다. 범위는 좁고, 따뜻한 악센트가 있는 단일 지배적인 색조이므로 주변 사물과 경쟁하지 않습니다. 낮에는 파란색과 회색이 유지되어 시원하고 넓게 읽힙니다. 램프 아래에서는 태양과 반사의 장미색과 주황색이 앞으로 나와 캔버스 전체가 따뜻해집니다. 사건보다는 깊이를 원하는 공간, 즉 앉기보다는 지나치는 긴 벽, 또는 이미 빛이 낮고 그림이 그것과 논쟁하기보다는 동의하기를 원하는 공간에 적합합니다.