Βρετανικό Κοινοβούλιο, Λονδίνο, 1900-01: Η Ομίχλη για την οποία Επέστρεψε
Ήθελε την ομίχλη. Αυτό είναι το μέρος που οι άνθρωποι δυσκολεύονται να πιστέψουν. Οι επισκέπτες του Λονδίνου το 1900 παραπονιούνταν για τον χειμωνιάτικο αέρα ως θέμα ρουτίνας· ήταν καπνός από κάρβουνο όσο και καιρός, άφηνε λεκέδες στους γιακάδες και μείωνε τη ζωή, και μπορούσε να μετατρέψει το μεσημέρι σε σούρουπο. Ο Μονέ διέσχισε το νερό για να μπει μέσα σε αυτήν επίτηδες, τρεις συνεχόμενους χειμώνες, και παραπονιόταν πικρά τις μέρες που καθαρούσε.
Το πρόγραμμά του ήταν σταθερό. Τα πρωινά από ένα δωμάτιο ψηλά σε ένα ξενοδοχείο δίπλα στο ποτάμι, κοιτάζοντας προς τα γεφύρια. Τα απογεύματα στην απέναντι όχθη, σε μια βεράντα που ανήκε σε ένα νοσοκομείο, απέναντι από τη μακριά σιλουέτα του Κοινοβουλίου, του οποίου οι πύργοι και οι κορυφές βρίσκονταν ακριβώς στη διαδρομή του ήλιου που έδυε.
Ήταν εξήντα ετών, πλούσιος επιτέλους, δούλευε σχεδόν πάνω σε εκατό καμβάδες ταυτόχρονα, και σύμφωνα με τα δικά του λόγια, κοντά στην απόγνωση για εβδομάδες συνεχόμενες.
Κυνηγώντας κάτι που δεν έμενε ακίνητο
Το πρόβλημα ήταν δομικό. Η μέθοδός του βασιζόταν στην επανάληψη: να επιστρέφει στο ίδιο θέμα την ίδια ώρα τις διαδοχικές μέρες, και να τελειώνει τον καμβά που ανήκε σε αυτό το φαινόμενο. Είχε δουλέψει σε ένα χιονισμένο χωράφι και μπροστά σε έναν καθεδρικό ναό επειδή τα φαινόμενα επαναλαμβάνονταν με κάποια αξιοπιστία.
Η ομίχλη του Λονδίνου δεν επαναλαμβάνεται. Δεν έχει ποτέ δύο φορές την ίδια πυκνότητα, χρώμα ή ύψος. Αλλάζει όσο την κοιτάς. Περιέγραψε την απογοήτευση να έχει έναν καμβά για μια συγκεκριμένη κατάσταση και να μην ξαναδεί αυτή την κατάσταση ποτέ, να καταρρέει το φως στη μέση της συνεδρίας, να χάνονται ολόκληρες μέρες. Είχε δεκάδες καμβάδες στοιβαγμένους στο δωμάτιο του ξενοδοχείου και έτρεχε ανάμεσά τους καθώς άλλαζε το ποτάμι, μερικές φορές αγγίζοντας έξι ή επτά σε ένα απόγευμα.
Δεν μπορούσε να τους τελειώσει εκεί. Μετέφερε όλη τη μάζα στο σπίτι και δούλεψε πάνω τους για άλλα δύο ή τρία χρόνια, από μνήμης, από φωτογραφίες που είχε τραβήξει ως βοηθήματα, και κυρίως το ένα απέναντι στο άλλο, προσαρμόζοντας το ένα μέχρι να συμφωνήσει με την ομάδα. Όταν εκτέθηκαν τελικά το 1904, η κριτική ανταπόκριση ήταν άμεση και θαυμαστική· αρκετοί συγγραφείς επεσήμαναν ότι αυτός ο ξένος είχε ζωγραφίσει τον χαρακτήρα της πόλης τους πιο πιστά από τους ίδιους τους ζωγράφους της.
Υπάρχει και ένα προσωπικό επίπεδο κάτω από την εκστρατεία. Είχε δει τον Τάμεση τριάντα χρόνια νωρίτερα, στα είκοσί του, ως πρόσφυγας από έναν πόλεμο, φτωχός και άγνωστος και πενθώντας τον πατέρα του. Επιστρέφοντας στα εξήντα για να ζωγραφίσει το ίδιο ποτάμι από μια σουίτα σε ένα ακριβό ξενοδοχείο δεν είναι μια ουδέτερη πράξη, και οι πίνακες φέρουν ένα είδος ήρεμης, αβίαστης προσοχής που ο νέος δεν θα μπορούσε να είχε καταφέρει.
Τι κάνει πραγματικά η ομίχλη
Η κατανόηση των οπτικών κάνει τον πίνακα πολύ καλύτερο για να τον κοιτάς. Η ομίχλη είναι ένα αιώρημα σταγονιδίων και σωματιδίων· διαχέει το φως αντί να το μπλοκάρει. Τρεις συνέπειες ακολουθούν, και και οι τρεις είναι ορατές εδώ.
Πρώτον, αφαιρεί τη λεπτομέρεια προοδευτικά με την απόσταση, έτσι ένα κτίριο χάνει τα μέρη του πριν χάσει το περίγραμμά του. Δεύτερον, ανυψώνει τους πιο σκούρους τόνους, έτσι τίποτα δεν είναι ποτέ πραγματικά σκοτεινό· η σιλουέτα του Κοινοβουλίου σε αυτούς τους καμβάδες δεν είναι ποτέ μαύρη, είναι ένα ζεστό μοβ ή ένα πυκνό μπλε ή ένα καπνιστό ροζ. Τρίτον, και το πιο σημαντικό, κάνει τον ίδιο τον αέρα το πιο φωτεινό πράγμα στη σκηνή, έτσι το φως φαίνεται να έρχεται από παντού ταυτόχρονα παρά από μια πηγή.
Γι’ αυτό αυτοί οι πίνακες φαίνονται παράξενοι ακόμα και πριν παρατηρήσεις τι υπάρχει μέσα τους. Η φυσιολογική ιεραρχία αντιστρέφεται: το συμπαγές αντικείμενο είναι θαμπό και ο κενός χώρος είναι φωτεινός.
Τι να προσέξετε
Πάρτε πρώτα τη σιλουέτα. Όλο το κτίριο μειώνεται σε ένα συνεχές προφίλ, μια χαμηλή μάζα με έναν πύργο σε κάθε άκρη, και δεν υπάρχει σχεδόν καμία πληροφορία μέσα σε αυτό το σχήμα· μερικές πινελιές υποδηλώνουν τον κάθετο ρυθμό των παραθύρων και μετά σταματούν. Καλύψτε τους πύργους και ο πίνακας χάνει την ταυτότητά του εντελώς· αυτές οι δύο κάθετες γραμμές φέρουν ολόκληρο το βάρος της αναγνώρισης.
Μετά ο ήλιος. Στις εκδοχές όπου διαπερνά, είναι ένας μικρός δίσκος από πυκνή χρωστική και δεν είναι σχεδόν ποτέ κίτρινος· είναι πορτοκαλί, ροζ, μερικές φορές σχεδόν κόκκινος, επειδή φαίνεται μέσα από ένα τεράστιο βάθος βρώμικου αέρα. Κάτω από αυτόν, στο νερό, είναι η αντανάκλασή του σε στήλη, και αυτή η στήλη είναι το πιο βαριά ζωγραφισμένο πέρασμα στον καμβά: σύντομες σπασμένες οριζόντιες πινελιές από ροζ, χρυσό και απαλό πράσινο, κάθε μία μια πτυχή του κινούμενου νερού.
Τώρα κοιτάξτε το νερό μακριά από την αντανάκλαση. Δεν είναι πιο ανοιχτό ή πιο σκούρο από τον ουρανό· είναι σχεδόν ακριβώς η ίδια τιμή, που είναι αυτό που κάνει αυτούς τους πίνακες τόσο ασταθείς. Ο ορίζοντας δεν είναι σχεδιασμένος. Το ποτάμι και ο αέρας συναντιούνται σε μια ζώνη παρά σε μια γραμμή, και το μάτι σου ψάχνει συνεχώς για την ένωση.
Ψάξτε για τις βάρκες ή τις προβλήτες, όταν εμφανίζονται, ανάμεσα σε εσάς και το κτίριο. Είναι η μόνη ένδειξη κλίμακας στον πίνακα. Χωρίς αυτές, ο πύργος θα μπορούσε να είναι διακόσια μέτρα μακριά ή δύο χιλιάδες.
Ένα ακόμα τεστ, και είναι αυτό που δείχνει πόσο καλοί είναι. Κοιτάξτε τον πίνακα με το κεφάλι σας κοντά στην επιφάνεια και μετά περπατήστε προς τα πίσω σε όλο το δωμάτιο, παρακολουθώντας τον σε όλη τη διαδρομή. Στα μισό μέτρο είναι ένα ασυνάρτητο πλέγμα από στεγνές πινελιές. Στα δύο μέτρα το κτίριο συναρμολογείται. Στα πέντε μέτρα η ομίχλη αρχίζει να κινείται, επειδή σε αυτή την απόσταση το μάτι σου δεν μπορεί πλέον να διακρίνει τα μεμονωμένα σημάδια και αρχίζει να τα υπολογίζει κατά μέσο όρο, που είναι ακριβώς αυτό που κάνει η πραγματική απόσταση στον πραγματικό αέρα. Ο πίνακας έχει μια σωστή απόσταση θέασης ενσωματωμένη στη διαχείρισή του, και ήταν υπολογισμένη.
Και πλησιάστε κοντά για να δείτε πόσο λεπτό είναι το χρώμα σε σύγκριση με τη σειρά του καθεδρικού ναού. Εδώ είναι σκουμπλαρισμένο, σερνόμενο στεγνό πάνω από ένα υποστρώμα έτσι ώστε ψήγματα ενός διαφορετικού χρώματος να φαίνονται μέσα από το τελευταίο στρώμα. Αυτή η σπασμένη, διάφανη επιφάνεια είναι ένα άμεσο φυσικό ισοδύναμο για τα αιωρούμενα σωματίδια στον αέρα. Ζωγράφισε την ομίχλη με μια τεχνική που είναι από μόνη της ημιδιαφανής.
Γιατί αντέχει
Η σειρά του Λονδίνου είναι εκεί όπου το δια βίου θέμα του φτάνει στην πιο αγνή του μορφή. Στα σανά ήταν ακόμα ένα συμπαγές αντικείμενο κάτω από το φως· στους πίνακες της λιμνούλας υπήρχε ακόμα νερό. Εδώ δεν υπάρχει ουσιαστικά τίποτα παρά ατμόσφαιρα με ένα σχήμα κρυμμένο μέσα της, και ο θεατής συμπληρώνει το κτίριο από μνήμης. Είναι ένας πίνακας για το πόσο λίγα χρειάζεται πραγματικά το μάτι.
Είναι επίσης, παρεμπιπτόντως, ένα ακριβές ιστορικό έγγραφο ενός συγκεκριμένου είδους αέρα που δεν υπάρχει πια· αυτό το συγκεκριμένο χρώμα του λονδρέζικου χειμώνα εξαλείφθηκε με νομοθεσία τον επόμενο αιώνα.
Σε έναν τοίχο αυτός είναι ο πιο ήσυχος και πιο ατμοσφαιρικός πίνακας στο έργο του, και είναι αυτός που αλλάζει περισσότερο τη διάθεση ενός δωματίου χωρίς να απαιτεί προσοχή. Το εύρος είναι στενό, μια ενιαία κυρίαρχη απόχρωση με ένα ζεστό τονισμό, έτσι δεν ανταγωνίζεται ποτέ τα αντικείμενα γύρω του. Στο φως της ημέρας τα μπλε και τα γκρι κρατούν και διαβάζεται ως δροσερό και ευρύχωρο. Κάτω από το φως της λάμπας το ροζ και το πορτοκαλί στον ήλιο και την αντανάκλασή του βγαίνουν μπροστά και όλος ο καμβάς ζεσταίνεται. Ταιριάζει σε ένα δωμάτιο όπου θέλετε βάθος παρά γεγονότα: ένας μακρύς τοίχος, ένα μέρος που περνάτε παρά κάθεστε, ή ένας χώρος όπου το φως είναι ήδη χαμηλό και θέλετε ο πίνακας να συμφωνεί με αυτό παρά να διαφωνεί.
Περισσότερα από αυτή τη συλλογή
Φέρτε αυτόν τον πίνακα στο σπίτι
Επιλέξτε ένα χειροποίητο λάδι σε καμβά για αυθεντική πινελιά ή μια εκτύπωση αρχειακού καμβά για καθαρή εικόνα μουσείου. Κάθε μέγεθος διατηρεί τις αρχικές αναλογίες.
Δείτε το έργο & τις επιλογές
Περαιτέρω ανάγνωση
Επαληθεύστε το πρωτότυπο στο The Art Institute of Chicago αρχείο συλλογής και συνεχίστε με τα σχετικά έργα στον κατάλογο.