مباني البرلمان لندن 1900-1901: قصة الضباب

مبنى على ضفة نهر يتلاشى في ضباب بنفسجي، تخترقه توهجات ذهبية ووردية دافئة، بدرجات زرقاء ضبابية. — قصر البرلمان، لندن, 1900-1901; The Art Institute of Chicago · عرض النسخة

كان يريد الضباب. هذا هو الجزء الذي يصعب على الناس تصديقه. زوار لندن في عام 1900 كانوا يشكون من هواء الشتاء كأمر مسلم به؛ كان دخان الفحم بقدر ما هو طقس، وكان يلوث الياقات ويقصر الأعمار، وكان قادرًا على تحويل منتصف النهار إلى غسق. عبر مونيه الماء ليدخل فيه عن قصد، ثلاثة فصول شتاء متتالية، واشتكى بمرارة في الأيام التي ينقشع فيها.

كان روتينه ثابتًا. صباحًا من غرفة عالية في فندق على ضفة النهر، ينظر إلى أسفل النهر نحو الجسور. بعد الظهر عبر الماء على شرفة تابعة لمستشفى، مواجهًا الصورة الظلية الطويلة لمباني البرلمان، التي كانت أبراجها وقممها تقع مباشرة في مسار الشمس الغاربة.

كان في الستين من عمره، ثريًا أخيرًا، يعمل على ما يقرب من مائة لوحة في وقت واحد، وبحسب روايته الخاصة قريبًا من اليأس لأسابيع متتالية.

مطاردة شيء لا يبقى ثابتًا

كانت المشكلة هيكلية. اعتمدت طريقته على التكرار: العودة إلى نفس الموضوع في نفس الساعة في أيام متتالية، وإنهاء اللوحة التي تنتمي إلى ذلك التأثير. لقد نجح هذا في حقل ثلجي وأمام كاتدرائية لأن التأثيرات تكررت بشكل موثوق.

ضباب لندن لا يتكرر. لا يكون أبدًا بنفس الكثافة أو اللون أو الارتفاع مرتين. إنه يتحول بينما تشاهد. وصف الإحباط من وجود لوحة جاهزة لظروف معينة وعدم رؤية تلك الظروف مرة أخرى، ومن انهيار الضوء في منتصف الجلسة، ومن أيام ضائعة تمامًا. كان لديه العشرات من اللوحات مكدسة في غرفته بالفندق وكان يركض بينها مع تغير النهر، وأحيانًا كان يلمس ستًا أو سبعًا في فترة ما بعد الظهر.

لم يستطع إنهاءها هناك. حمل الكتلة بأكملها إلى المنزل وعمل عليها لسنتين أو ثلاث سنوات إضافية، من الذاكرة، ومن الصور الفوتوغرافية التي التقطها كمساعدات، وفوق كل شيء مقابل بعضها البعض، يعدل واحدة حتى تتفق مع المجموعة. عندما عُرضت أخيرًا في عام 1904 كان رد النقاد فوريًا ومعجبًا؛ أشار عدة كتاب إلى أن هذا الأجنبي قد رسم شخصية مدينتهم بدقة أكبر من رساميها أنفسهم.

هناك طبقة خاصة تحت الحملة أيضًا. كان قد رأى نهر التايمز لأول مرة قبل ثلاثين عامًا، في العشرينات من عمره، كلاجئ من حرب، فقيرًا وغير معروف وحزينًا على والده. إن العودة في الستين لرسم نفس النهر من جناح في فندق باهظ الثمن ليس فعلًا محايدًا، واللوحات تحمل نوعًا من الاهتمام المستقر غير المتعجل الذي لم يكن الشاب قادرًا عليه.

ما يفعله الضباب فعليًا

فهم البصريات يجعل اللوحة أفضل بكثير للنظر. الضباب هو معلق من قطرات وجزيئات؛ إنه يبعثر الضوء بدلاً من حجبه. تتبع ثلاث نتائج، وكلها مرئية هنا.

أولاً، يزيل التفاصيل تدريجيًا مع المسافة، لذا يفقد المبنى أجزاءه قبل أن يفقد مخططه. ثانيًا، يرفع الدرجات اللونية الداكنة، لذا لا شيء يكون داكنًا حقًا؛ الصورة الظلية للبرلمان في هذه اللوحات ليست سوداء أبدًا، إنها بلون أرجواني دافئ أو أزرق كثيف أو وردي دخاني. ثالثًا، والأهم، يجعل الهواء نفسه ألمع شيء في المشهد، لذا يبدو الضوء وكأنه يأتي من كل مكان في آن واحد بدلاً من مصدر.

هذا هو السبب في أن هذه اللوحات تشعرك بالغرابة حتى قبل أن تلاحظ ما فيها. التسلسل الهرمي الطبيعي معكوس: الجسم الصلب باهت والمساحة الفارغة مضيئة.

ما الذي تنظر إليه

خذ الصورة الظلية أولاً. المبنى بأكمله مختزل إلى ملف واحد متصل، كتلة منخفضة مع برج في كل طرف، ولا يوجد تقريبًا أي معلومات داخل هذا الشكل؛ بضع ضربات توحي بالإيقاع الرأسي للنوافذ ثم تتوقف. غطِّ الأبراج وستفقد اللوحة هويتها تمامًا؛ هذان العمودان يحملان عبء التعرف بأكمله.

ثم الشمس. في النسخ التي تخترق فيها، هي قرص صغير من الصباغ الكثيف وهي ليست صفراء أبدًا تقريبًا؛ إنها برتقالية، وردية، وأحيانًا حمراء تقريبًا، لأنها تُرى من خلال عمق هائل من الهواء القذر. تحتها، على الماء، عمودها المنعكس، وهذا العمود هو المقطع الأكثر رسمًا على القماش: ضربات قصيرة متقطعة أفقية من الوردي والذهبي والأخضر الباهت، كل واحدة منها وجه من أوجه الماء المتحرك.

الآن انظر إلى الماء بعيدًا عن الانعكاس. إنه ليس أفتح ولا أغمق من السماء؛ إنه تقريبًا نفس القيمة تمامًا، وهذا ما يجعل هذه اللوحات غير مستقرة جدًا. الأفق غير مرسوم. يلتقي النهر والهواء في منطقة وليس عند خط، وعينك تبحث باستمرار عن نقطة الالتقاء.

ابحث عن القوارب أو الأرصفة، عندما تظهر، جالسة بينك وبين المبنى. إنها إشارة المقياس الوحيدة في اللوحة. بدونها يمكن أن يكون البرج على بعد مائتي متر أو ألفي متر.

اختبار آخر، وهو الذي يُظهر مدى جودة هذه اللوحات. انظر إلى اللوحة ورأسك قريب من السطح ثم تراجع عبر الغرفة، مشاهِدًا إياها طوال الطريق. على بعد نصف متر، هي شبكة غير متماسكة من الضربات الجافة. على بعد مترين، يتجمع المبنى نفسه. على بعد خمسة أمتار، يبدأ الضباب في التحرك، لأنه في تلك المسافة لم تعد عينك قادرة على تمييز العلامات الفردية وتبدأ في حساب متوسطها، وهو بالضبط ما تفعله المسافة الحقيقية بالهواء الحقيقي. اللوحة لها مسافة مشاهدة صحيحة مدمجة في معالجتها، وقد تم حسابها.

واقترب لترى مدى رقة الطلاء مقارنة بسلسلة الكاتدرائية. هنا هو مطحون، مسحوب جافًا فوق طبقة سفلية بحيث تظهر بقع من لون مختلف من خلال الطبقة العلوية. هذا السطح المكسور الشفاف هو معادل فيزيائي مباشر للجزيئات المعلقة في الهواء. لقد رسم الضباب بتقنية شفافة نصف شفافة في حد ذاتها.

لماذا تظل صامدة

سلسلة لندن هي حيث يصل موضوعه مدى الحياة إلى أنقى أشكاله. في أكوام القش كان لا يزال هناك جسم صلب تحت الضوء؛ في لوحات البركة كان لا يزال هناك ماء. هنا لا يوجد أساسًا سوى الغلاف الجوي مع شكل مخفي فيه، والمشاهد يزود المبنى من الذاكرة. إنها لوحة عن مدى القليل الذي تحتاجه العين حقًا.

إنها أيضًا، بالمناسبة، وثيقة تاريخية دقيقة لنوع معين من الهواء لم يعد موجودًا؛ ذلك اللون الخاص من شتاء لندن تم تشريعه خارج الوجود في القرن التالي.

على الحائط، هذه هي اللوحة الأكثر هدوءًا وجوًا في إنتاجه، وهي التي تغير مزاج الغرفة أكثر دون أن تطلب الاهتمام. النطاق ضيق، لون واحد مهيمن مع لمسة دافئة، لذا فهو لا ينافس أبدًا الأشياء من حوله. في ضوء النهار، تبقى الأزرق والرمادي وتُقرأ على أنها باردة وواسعة. تحت ضوء المصباح، يتقدم الوردي والبرتقالي في الشمس وانعكاسها إلى الأمام وتدفأ اللوحة بأكملها. إنها مناسبة لغرفة تريد فيها عمقًا بدلاً من الأحداث: جدار طويل، مكان تمر به بدلاً من الجلوس، أو مساحة يكون فيها الضوء منخفضًا بالفعل وتريد أن تتفق اللوحة معه بدلاً من أن تجادله.