طواحين الهواء قرب زاندام
تخيّل أن تصل إلى بلدٍ يكون فيه الأفق خطاً مستقيماً مرسوماً بالمسطرة. لا تلال تقاطعه، ولا أودية تحبسه، لا شيء بينك وبين حافة العالم سوى الماء، وبضعة أسقف، وتلك الآلات الداكنة الطويلة المنتصبة فوقها. بالنسبة لرسّام نشأ على منحدرات ومصابّ الأنهار في الساحل الفرنسي، لا بد أن هولندا بدت له في البداية وكأنّ معظم مناظرها الطبيعيّة قد أُزيلت. ولم يستغرق مونيه وقتاً طويلاً ليدرك أنّ ما فُقد من المناظر كان هو جوهر الأمر.
هذه اللوحة مبنية على ذلك الاكتشاف. فالأرض لا تشغل تقريباً شيئاً. شريطٌ منخفض في منتصف اللوحة يحمل الطواحين والبيوت والقوارب الراسية وكلّ شؤون الحياة البشرية. كل ما فوق ذلك هو سماء، وكل ما تحت ذلك هو تكرار للسماء بدرجات لونية أغمق قليلاً. تقف الطواحين عند نقطة الالتقاء كأوتادٍ دُقّت في درز اللوحة.
كيف وصل إلى هناك أصلاً
كان في الثلاثين من عمره، وقد أمضى العام السابق هارباً. كانت الحرب الفرنسية البروسية قد شتّتت جيله، فذهب إلى لندن، ورسَم نهر التايمز في الضباب، وعاش حياة الفنان الأجنبي المحرجة بلا سوق. ثم في عام 1871، عبر إلى هولندا مع كاميل وأقام في زاندام، حيث كانت الممرات المائية تنقل حركة العمل، والطواحين تدور كمعدّات صناعية لا كزخارف خلّابة.
من الجدير أن نتذكّر ما عنى ذلك عملياً. كان في أوائل الثلاثينيات مع زوجة وابن صغير، بلا سمعةٍ تُذكر، ولا دخلٍ ثابت، وفي بلدٍ لم يستطع العودة إليه بأمان بعد. كثيراً ما توصف لوحات هذه الإقامة بالبهجة، وفيها خفّة حقيقية بالفعل، لكن تلك الخفّة صُنعت على يد رجل في وضعٍ غير مستقر، وجد لبضعة أشهر موضوعاً يقف ساكناً، وضوءاً بجودةٍ لم يعمل معها من قبل.
في وقت لاحق من ذلك العام، استقرّت العائلة في آرجنتوي على ضفاف نهر السين، حيث مكثوا حتى عام 1878. تقف اللوحات الهولندية تماماً عند نقطة الالتحام بين سنوات التشريد والسنوات المستقرة.
ماذا تفعل الأرض المسطحة باللوحة
خذ التلال بعيداً، تأخذ معها أسهل أدوات الرسّام، وهي التراكب. في المناطق التلية، تبني العمق بتكديس الأشياء أمام بعضها البعض. في المشهد المسطّح لا شيء يتراكب. كل شيء يجلس جنباً إلى جنب على خطٍ واحد، والعمق يجب أن يُصنع بالكامل من المقياس ودرجة حرارة اللون وتليين الحواف.
راقبه وهو يفعل ذلك هنا. أقرب طاحونة داكنة ودافئة ومحددة، بأشرعتها المرسومة كبنىً حقيقية وجسمها يلتقط حافة ضوءٍ واضحة. أمّا الأبعد فتفقد ثقلها خطوة بخطوة. تتحوّل عتمتها إلى الزرقة، وتصبح حدودها أقل يقيناً، وحتى نهاية الصفّ لا تكاد تكون أكثر من لطخات رمادية منتصبة. لا توجد شبكة منظورية تقوم بهذا العمل. إنه يُنجَز خالصاً بالألوان التي تبرد والحواف التي تلين كلما ابتعدت الأشياء.
أما الماء فيقوم بالنصف الثاني من المهمة. قناة هولندية في يومٍ معتدل ليست مرآةً، بل مرآةً مشوّشة قليلاً، وهذا التشويش هدية للرسّام. الطواحين المنعكسة تتكسر إلى أشرطة أفقية تتمدد وتتمايل، مما يتيح له تكرار كل شكل في اللوحة بنسخةٍ أرخى وأكثر حرية مباشرةً أسفله. نصف اللوحة هو بروفة للنصف الآخر.
الضوء نفسه هو الفارق الثالث، وهو الأصعب في الوصف والأسهل في الإحساس. في بلدٍ يتكوّن في معظمه من الماء، جزء كبير من الضوء الذي يصل إلى أي جسم يكون قد ارتدّ أولاً عن سطحٍ رطب. هذا يمنح كل شيء مسحةً فضية باردة ويملأ الظلال من الأسفل، فلا يصبح أي شيء أسود تماماً. قادماً من ساحلٍ تصطدم فيه الشمس بالحجر والطباشير وتلقي بظلالٍ قاسية، وصل مونيه إلى مكانٍ تكاد لا تتوفر فيه أيّ عتماتٍ قوية. يمكنك أن تراه يتكيف. أجسام الطواحين، التي يُفترض أن تكون أثقل نغمة في اللوحة، أفتح وأكثر زرقةً من نفس المنشآت تحت ضوء الشمس الفرنسي.
أشياء يستغفلها معظم الناس
انظر أولاً إلى الأشرعة. فهي ليست كلها موضوعة بنفس الطريقة. الطواحين آلات، وزاوية الأشرعة تسجّل كيف ضبطها الطحّان، مما يعني أن لكلٍّ منها وضعيةً مختلفة قليلاً. هذا التباين هو سبب قراءة الصفّ كمشهدٍ يعمل لا كإفريزٍ زخرفي.
بعد ذلك، جد الأفق وقِس مكانه. إنه منخفض، عادةً تحت علامة المنتصف بفارقٍ كبير، مما يمنح الجزء الأكبر من السطح للسماء. ثم تحقق من مقدار العمل الذي تقوم به تلك السماء. إنها ليست زرقة واحدة. إنها مخططة ومخطّطة، أكثر دفئاً قرب الأرض وأبرد في الأعلى، مع سحبٍ موضوعة بضرباتٍ عريضة مسحوبة لا بأشكالٍ مُنمّقة.
ابحث عن الأدلة البشرية الصغيرة. قارب راسٍ، سياج، ميلان سقف. إنها صغيرة، وصغرها هو ما يجعل الطواحين تبدو هائلة. أزل هذه التفاصيل وينهار المقياس.
أخيراً، انظر إلى مدى رقّة الطلاء في بعض الأماكن ومدى ثخانته في أخرى. السماء غالباً رقيقة ومسحوبة. عتمة جسم الطاحونة قد تكون ضربةً واحدةً سميكةً وُضعت مرّةً واحدة وتُركت. هذا التباين بين الهواء الرقيق والبنية الثقيلة يفعل بقدر ما يفعله الرسم.
وانظر إلى لون الماء مقارنةً بلون السماء التي يعكسها. إنه ليس مطابقاً أبداً. الماء يبدو دائماً أعمق قليلاً وأكثر خضرةً من السماء فوقه، لأنك ترى السماء عبر طبقةٍ لها لونها الخاص. أخطئ في هذه العلاقة تنطوِ اللوحة وتصبح مسطحة. أصبها، كما هنا، يكتسب القناة عمقاً فيها حتى لو لم يُرسم أي شيء داخلها.
كيف تُعلَّق
اللوحات الواسعة ذات الأفق المنخفض تتصرف بطريقةٍ خاصة جداً على الحائط. إنها تدفع الغرفة جانبياً. معلّقةً فوق أريكة أو خزانة جانبية طويلة أو سرير، فهي تمدّ خط الأثاث بدلاً من أن تقاطعه، وتجعل السقف المنخفض يبدو أقل انخفاضاً لأن العين تنتقل أفقياً بدلاً من أن تتوقف.
اللوحة هادئة الألوان، يهيمن عليها الرمادي المزرق، والأخضر البارد، وألوان التراب لأجسام الطواحين، مع السماء كألمع منطقة. هذا يجعل من السهل التعايش معها في الغرف التي بها الكثير من التفاصيل، ويعني أنها لا تنافس الأثاث القوي. في غرفة مليئة بضوء النهار، تبدو منطقة السماء فضية تقريباً. في ضوء المصابيح، تتقدم البنيات الدافئة للطواحين وتصبح اللوحة أثقل وأكثر هدوءاً.
كما أنها مناسبة للتعليق بجانب لوحات أخرى. الصور الأفقية الطويلة تجلس بشكل جيد بجانب عملٍ آخر بعرضٍ مشابه، أو فوق رفوف الكتب، لأن خط الأفق يعطيك محاذاةً طبيعية للتعليق.
لماذا هذه اللوحة أهم مما تبدو
سيكون من السهل تصنيفها كصورة سفرٍ ممتعة من عامٍ صعب. لكنها أكثر فائدةً من ذلك. زاندام أعطت مونيه منظراً طبيعياً بلا سقالات فيه، حيث كانت المواضيع المتاحة الوحيدة هي الضوء والهواء والماء وانعكاس الثلاثة معاً. خذ كل ما يعتمد عليه رسّام المناظر الطبيعية عادةً، ويتبقى لك المشكلة التي سيقضي بقية حياته عليها. بعد عشرين عاماً، كان سيقف في حقلٍ في جيفرني يرسم نفس كومة القش مراراً وتكراراً، وبعد ثلاثين عاماً أخرى كان سيرسم بركةً بلا أفقٍ على الإطلاق. التدريب على كليهما موجود هنا، على ممرٍ مائي هولندي مسطّح، والأشرعة تدور.
اللوحة محفوظة في متحف فان جوخ.
