لوحة شروق الشمس (بحري) 1873

ضربات عريضة رمادية وخضراء للماء تلتقط انعكاسات برتقالية ووردية من ضوء الشمس المنخفض، مرسومة بمسحات أفقية فضفاضة. — شروق الشمس (بحري), 1873; J. Paul Getty Museum · عرض النسخة

لتصوير شروق الشمس، عليك أن تفقد الليل. وهذا يعني النزول إلى الماء في الظلام، والبرودة التي تصل إلى الأصابع أولاً ثم الرسغين، ورائحة القطران والمد والجزر المنخفض، ثم انتظار طويل لا يحدث فيه شيء سوى أن السماء تتوقف ببطء شديد عن كونها سوداء. لا توجد لحظة درامية. هناك رمادي، ثم رمادي أكثر دفئًا، ثم احمرار على طول حافة واحدة، ثم فجأة، يظهر خط مضيء على الماء ويبدأ النهار.

شروق الشمس (بحري) هو تسجيل لحوالي خمس عشرة دقيقة من ذلك التسلسل. كل شيء فيه مؤقت. الصواري مجرد إيحاءات. الضفة البعيدة هي لطخة مع عدد قليل من الخطوط الرأسية الداكنة التي توحي بوجود صناعة هناك. القوارب في المقدمة هي الأشياء الوحيدة الصلبة بما يكفي ليكون لها حواف، وحتى هي مرسومة بثلاث أو أربع ضربات فرشاة لكل منها. إنها صورة لعالم لم يتم تجميعه بالكامل بعد.

رجل في أوائل الثلاثينيات من عمره لديه كل شيء ليثبته

كانت أوائل سبعينيات القرن التاسع عشر هي نقطة التحول في حياة مونيه. لقد خرج من سنوات الحرب الفرنسية البروسية مشردًا، مع فترة في لندن وإقامة في هولندا خلفه، واستقر في أرغنتوي على نهر السين، حيث بقي حتى عام 1878. كان في أوائل الثلاثينيات من عمره، متزوجًا من كاميل، ولديه ابن صغير، وكان يعمل بأسلوب اعتبره جزء كبير من عالم الفن إما غير كفؤ أو استفزازي.

كان الشكوى دائمًا هي نفسها. بدت اللوحات غير مكتملة. لا يوجد فيها رسم، لا نمذجة، لا شيء يمكنك الإشارة إليه وتسميته مقطعًا مكتملًا. أمام لوحة مثل هذه، من السهل أن ترى لماذا تم تقديم هذا الاتهام ومن المستحيل أن تتفق معه. الخشونة الظاهرية هي المنهج كله. إنه لا يرسم ميناءً. إنه يرسم الكمية المحددة من المعلومات التي تتلقاها العين بالفعل عند الضوء الأول، وهي قليلة جدًا، ويرفض إضافة الباقي من الذاكرة.

الموانئ عند الفجر شغلته مرارًا وتكرارًا في هذه السنوات. الماء يعطيك الضوء مرتين، مرة في السماء ومرة مكسورًا تحتها، والميناء العامل يعطيك أشكالًا بشرية لتعليق المقياس عليها. قوارب، تزوير، الحساب الأسود للصواري على خلفية ناعمة.

الميناء العامل عند الضوء الأول هو أيضًا أحد الأماكن القليلة التي يمكنك فيها أن تكون في الهواء الطلق في تلك الساعة دون أن تكون لافتًا للنظر. الجميع مستيقظون أيضًا. القوارب تخرج مع المد، وليس مع الساعة، لذلك هناك رجال يتحركون على الماء قبل أن يكون هناك ضوء كافٍ لرؤية وجوههم، ويصل الضجيج قبل الصورة: قرع مجداف، سلسلة، صوت عبر الماء يحمل أبعد بكثير مما ينبغي. لا شيء من ذلك مصور في اللوحة، لأنه لا يمكن تصويره. لكن الصورة صُنعت داخله، وهناك سبب يجعل القاربين الداكنين يجلسان بالضبط حيث هما. إنهما الدليل الوحيد على أن المكان مأهول.

الحيلة التي تجعل الشمس تتوهج

هنا الشيء الذي يفوته معظم الناس، وهو السبب في أن هذه اللوحة تستمر في العمل بينما تموت نسخ من غروب الشمس الأكثر فخامة. الشمس في هذه اللوحة ليست ساطعة جدًا. صورها بالأبيض والأسود وسيختفي القرص تقريبًا في السماء من حوله. خفته وخفة السماء متطابقتان تقريبًا.

ما يفصل بينهما هو درجة الحرارة، وليس السطوع. القرص برتقالي حار داخل حقل من الرمادي المزرق البارد، وتقرأ العين هذا الاختلاف في الصبغة كإشراق لأنه ليس لديها شيء آخر لتقرأه به. هذا هو الفرق بين الشمس التي تتوهج والشمس التي تبدو وكأنها ملصق. أضف الأبيض لجعلها أكثر إشراقًا وستصبح مسطحة وورقية. أبقِها على نفس القيمة وغيّر اللون فقط وستحترق.

نفس المنطق يسري على الماء. العمود المنعكس تحت الشمس ليس شريطًا صلبًا. إنه مسار متقطع من لمسات أفقية قصيرة مع ماء داكن يظهر بينها، والفجوات هي ما تجعله يلمع. مونيه يترك الانقطاعات. رسام أكثر ترتيبًا يملأها ويقتل التأثير.

ماذا تنظر، قريبًا وبعيدًا

قف بالقرب منه وابحث عن أغمق العلامات. ستكون القوارب الصغيرة وركابها، وهي الداكنات الحقيقية الوحيدة في اللوحة بأكملها. كل شيء آخر يعيش في نطاق متوسط ضيق من الرماديات الناعمة والدفء الخافت. هذا التقييد متعمد: مشهد هادئ بهذا الشكل لا يتماسك إلا إذا لم يصرخ أي شيء تقريبًا.

الآن انظر إلى الأفق ولاحظ كم هو غير مؤكد. لا يوجد خط حاد حيث يلتقي الماء بالسماء. المنطقتان تندمجان، والضفة البعيدة تطفو دون أن تلمس الأرض. الضوء المبكر يفعل ذلك. الضباب عند الفجر يزيل المستوى الأرضي ويترك الأشياء معلقة.

انظر إلى نسيج السماء. إنه ليس غسلة مسطحة واحدة. إنه طلاء رقيق، مسحوب، محكوك مع ظهور نسيج القماش في بعض الأماكن، ولهذا يُقرأ كبخار وليس كطلاء. ولاحظ كم عدد الأشياء الموجودة بالفعل. سفينتان أو ثلاث قريبًا، إيحاء بسفن بعيدة، قرص، شريط. هذا هو المخزون كله. اللوحة في معظمها لا شيء، واللا شيء هو الموضوع.

شيء آخر. تحقق من حواف القماش، السنتيمترات الخارجية القليلة على كل جانب. في لوحة مبنية بالكامل تقريبًا من الغلاف الجوي، الزوايا هي المكان الذي يفقد فيه الرسام الأضعف الخيط ويبدأ في الملء. هنا تبقى فارغة ومرسومة بشكل رقيق، وهذا ما يبقي الوسط غير مزدحم. الصورة الهادئة تُصنع من كل ما وافق الرسام على عدم وضعه فيها.

كيف تعيش في غرفة

هذه واحدة من الصور القليلة التي تغير حقًا جو المكان بدلاً من تزيينه. نطاق قيمها ضيق وناعم في الغالب، لذلك لا تتعارض مع أي شيء. لهجتها الدافئة الوحيدة تعطي الغرفة مصدر حرارة صغير، مثل المصباح.

إنها جيدة بشكل غير عادي في الغرف التي تستخدمها في نهاية اليوم. في غرفة النوم لا تزعج في الليل وتتفق مع ضوء الصباح. في غرفة طعام مضاءة بشكل خافت في المساء، يبرز القرص البرتقالي وتتراجع الرماديات، وتبدو اللوحة وكأنها تدفأ كما تفعل الغرفة.

لأن الكثير منها جو، فهي تريد مساحة للتنفس. علقها بمساحة حولها بدلاً من مجموعة مكتظة. على جدار بارد فاتح تُقرأ كفتحة. على جدار أزرق داكن أو فحمي، تصبح الشمس ألمع شيء في الغرفة، وهو بالضبط التأثير الذي صُممت اللوحة لإنتاجه.

لماذا فجر صغير يدوم أكثر من بيان كبير

لا شيء يحدث في هذه الصورة. لا عاصفة، لا حطام، لا حادث. ميناء يستيقظ ورجل استيقظ في الظلام يقف هناك يشاهد الضوء يصل. الطموح ليس في الموضوع، إنه في الصدق حول كم يمكنك أن ترى في تلك الساعة والرفض لرسم ضربة واحدة أكثر من ذلك.

اللوحة محفوظة في متحف جيه بول جيتي. يميل الناس إلى المرور بها ثم العودة، لأنه من مسافة تبدو وكأنها لا شيء تقريبًا ومن المسافة الصحيحة تتحول إلى برودة الخامسة صباحًا الخاصة بجانب الماء. هذا شيء نادر لشيء مصنوع من الصباغ والقماش.